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অনেকদিন পরে, বাইরে থেকে ফিরে এসে দুর্গাপুরের এই পিবঝচার 
পোস্টকাঙের মত চোখ জুড়নো ছবির দিকে তাকিয়েও শুভঙ্করের 
বুকের ভেতরটা কি রকম করছিল। মেয়ের! এই রকমই, একচচ্ষু 
হরিণীর মত, অন্ধ ; খুব কাছের মানুষকে অনেক সময়ই দেখতে পায় 
না। একটি কথা বলবার জন্যেই তপতীর কাছে ছুটে গিয়েছিল শুভঙ্কর, 
যে কথা মাসের পর পর মাস বছরের পর বছর বলা হয়নি । আজও 
হল না। আর কোনদিনই হবে লা। তরুণ আই. পি. এস. শুতন্বর 
চাটুজ্দে আদ স্পষ্ট বুষধতে পেরে গেছে সে কথ।। অনেক দেরী হয়ে 
গেছে তার। তপতী এখন আর তপভীতে নেই, সে এখমা . আস্থা 
কোথাও বাক্দত্া। তার ক' মানের অন্ুপস্থিতভিতেই ঘটে গেছে ঈ! 
& 


ঘটার। অথচ পরণ্ড দিনও খন তপতী তাকে ছজ্ন তন বন্ধুর সঙ 
আলাপ করিয়ে দিতে শর্ট রোডের এক বাংলোয় নিয়ে গিয়েছিল 
তখনও ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করেনি শুভম্কর যে এদেরই একজনের কাছে 
তপতী দেহে মনে দায় বন্ধ। 

আজ সকালে হাতে কফির কাপ তুলে দিতে দিতে তপতী 
বিজয়িনীর মত হাসছিল। শুভস্কর সেটা লক্ষ্য করে বলেছিল, কি রে 
তপু, কিছু যেন বলতে চাস মনে হচ্ছে। 

এইজন্যেই তোমাকে এত ভাল লাগে, শুভদা । তুমি ঠিক মনের 
কথাটি টের পেয়ে যাও। 

তাই নাকি? শ্তভঙ্কর চোখে চোখে হাসল, মানুষের মনের কথা 
টের পাওয়াই তো আমার কাজ। জানিস তো, আমি জাতে 
পুলিশ । 

ত| পুলিশমশাই, বলুন তো পরশু যে ছুটি উঠতি ছোড়াকে 
দেখলেন তাঁর! পাত্র হিসেবে কেমন ? 

কে_ স্ত্রীমস্ত ঘোষ আর প্রন দত্তর কথ! বলছিস? হো হো 
করে হাসতে হাসতে শুভম্কর বলেছিল । 

কাছে ঘন হয়ে এসে তপতী আছুরে গলায় বলেছিল, সত্যি, ঠাট্টা 
ন। কিন্ত-_- 

শুভঙ্কর একটু চিন্তা করে বলেছে, জুয়েল । কিন্তু পাত্রী কারা? 

ধর যদি আমিই হই। মুখখানা ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠেছে 
তপতীর। 

ঠিক যেন পায়ের কাছে গোখরোর ফণা । কয়েক মুহুর্ত কোন 
কথা বলতে পারেনি শুভঙ্কর। এই অপ্রত্যাশিতকে সে এক মুহূর্তের 
জন্তেও আশঙ্ক। করেনি কখনো । নিজেকে সামলে নিয়েছে অনেক 
কষ্টে। এক পলকের জন্তেও নিজের ছুর্বলতা বুঝতে দেয়নি । 

অন্যমনষ্ক শুভঞ্কর কখন পৌঁছে গিয়েছিল তার গন্ভব্যে। গল্ফ 
ক্লাবের মাঠ আর কারুর বাগান ছাড়িয়ে রাস্তাট! এপিয়ে এসেছে. শর্ট 
রোডের শেঘ ফারির কোয়ার্টারগুলোন দিকে। অন্ধ্যা় অর্ধকার 
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“নমে এসেছিল। ফসফরাস দেওয়! ঘড়ির ডায়াল চোখের দানে 
ধরে সময় দেখল শুভস্কর-_ছট! বেজে পনেরে। মিনিট | যাক, হিক 
সময়েই এসে গেছে সে। পৌছেও গেছে, যথা জায়গায়। দিন 
তিনেক আগের এক বিকেলে এই কোয়ার্টারেই তপতী তাকে নিয়ে 
এসেছিল তার ছুই বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করে দেবার জন্যে । নাঁ, ভুল 
হয়নি। মাঠের মধ্যে আলে! না থাকলেও কোয়ার্টারগলোর 
কম্পাউণ্ডে আলো জুলছিল, ফটকের নেমপ্লেট পড়তে কোন অন্ভুবিধা 
হল না শুভস্করের । তপতীর বন্ধু ছুজনকে ডেকে নিয়ে যাওয়ার ভার 
ঙার ওপরে। 

ফটক ঠেলে ভেতরে ঢুকল সে। লোহার গেট খুলতে শব 
হয়েছিল। শুনতে পেয়ে শ্রীমন্ত ঘোষ বাংলোর বারান্দায় বেরিয়ে 
এল। স্থ্যট বুট পরে তৈরি, হাতে খবরের কাগজ । 

এই যে, আপনি ! শ্রীমস্ত খবর কাগজ শুদ্ধ, হাত তুলে নমস্কার 
করল, আপনি খুব পাংচুয়াল। 

আপনিও কিছু কমযাননা। বৈঠকখানায় তৈরি হয়েই বসে 
ছিলেন মনে হচ্ছে । 

ই, কাগজ পড়ছিলাম । আন্ুন, ভেতরে আম্মুন। 

শুভম্করের বুকের ভেতরে কেমন একটা চিনচিন ব্যথ। হচ্ছিল । 
নিজের প্রেমিকার প্রণয়ীকে সে এই প্রথম দেখছে যেন! পরশু যখন 
এসেছিগ তখনও জানত না তপতীর মনের কথ । তবে স্ত্রীযস্ত আর 
প্রন্থন-__এই ছুই বন্ধুর মধ্যে কাকে যে তপতী মনোনীত করে রেখেছে 
তপতী প্রকাশ করেনি। 

আর ভেতরে গিয়ে কি হবে? প্রশ্থনবাবুকে বলুন, আমি 
বাইরেই ধাড়াচ্ছি। 

আরে ভেতরে আসুন, বলছি । 

অগত্যা শুভ বৈঠকথানায় ঢুকল । সোফার ওপয়ে তার মুখোমুখি 
বসতে বসতে ভ্রীমস্ত বলল, প্রস্থন খুব মুশকিলে ফেলেছে আমাকে । 

শুভ উচ্চকণ্ঠে হাসল, কেন, টিপার্টিতে ষেতে চাইছেন না নাক্ষি? 
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তা নয়। শ্রীমত্ত হাসবার চেষ্ট করল, ওর ফিরতে দেরী হচ্ছে। 

উনি বাড়িতে নেই? সেকি! কোথায় গেছেন? আজ তো 
অফিস নেই! 

না না, অফিস কোথায় ! ছুপুরে খাওয়ার পর স্টেশনে গেল। 
বলে গেল খুব তাড়াতাড়িই ফিরবে । 

কোন ট্রেন আযাটেগড করতে? 

হ্যা) পাঠানকোটে কে নাকি আসছে । হাতঘড়ি দেখল, তিনটে 
নাগাদ গাড়িট। ছূর্গাপুরে ইন করে। এখন বাঁজে ছটা সতেরো । 
কি জানি, এত দেরী তো কিছুতেই হবার কথা নয় । 

শুভ কৌতুকের গলায় বলল, আজকালকার ট্রেন ভদ্রলোক নয়, 
কথা রাখে না। 

শ্রীমস্ত বলল, না, এ গাড়িটা শেয়ালদ। থেকে আসছে, খুব 
টাইমলি আসে । 

কিন্তু এলেও উনি বোধহয় আজ যেতে পারবেন না । 

কন? 

সঙ্গে লোক আসছেন যখন । 

না। এখানে বোধহয় কেউ আসছে না, এলে বলত নিশ্চয়। 
তাছাড়া ও যাবে বলে গেছে । আমাকেই বরং তাড়। দিয়ে গেছে। 
যেন থুমিয়ে-টুমিয়ে না পড়ি! শ্রীমস্ত হাসল, আমি অবশ্য কথা 
রাখতে পারিনি, পেরী মেশনের কোর্ট সিনের মধ্যেই ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । 

আপনি খুব রহস্ত উপন্যাস পড়েন, তাই না? 

ই্য। খুব। তবে এ নেশ। ধরিয়েছে প্রন্থন। কিরকম গাদ। 
গাদা বই কেনে দেখছেন তো? 

শুভ দেখল। এর আগের দিনই লক্ষ্য করে গেছে । বৈঠকখান। 
ঘরের তা1কগুলে। পেপারব্যাকে ঠাসা ! 

তপতী দেবীর বাবা, প্রম্থন বলছিল, খুব নাকি পাং্চুয়যালিটি 
পছন্দ করেন ! 
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আমিও তাই ভাবছিলাম । শুভ হাতঘড়ির দিকে তাকাল, 
এখনো বেরোলে টাইমঙি পৌঁছানো! যেত! কি করা যায় 
বলুন তো? 

সত্যি, এখন আর অপেক্ষা করার কোন মানে হয় না। এক 
কাজ করি বরং একট! চিঠি লিখে রেখে আমরা চলে যাই। ওর কাছে 
ডুপ্লিকেট চাবি আছে। সেপ্টার টেবিলের তল! থেকে একটা প্যাড 
টেনে নিয়ে শ্রীমস্ত ছু-লাইন চিঠি লিখে কাগজখানা প্যাড থেকে খুলে 
শুভহ্করের হাতে দিল, দেখুন চলবে ? 

সময় হয়ে যাওয়ায় শ্রীমস্ত এবং শুভঙ্কর চলে যেতে বাধ্য হচ্ছে, 
প্রস্থন যেন সোজা তপতীদের ওখানে চলে আসে, চিঠিটায় শুধু এই 
কথাই লিখেছে শ্রীমস্ত। শুভ খাড় নেড়ে বলল, ঠিক আছে। 

সেপ্টার টেবিলের ওপর একট! আযাশষ্ট্রে চাপা দিয়ে রেখে শ্রীমস্ত 
বলল, চলুন, তাহলে বেরিয়ে পড়। যাক। শুভ বাইরে গিয়ে ঈীড়াল, 
শ্রীমন্ত ঘরের" আলে! নিভিয়ে শুধু বারান্দার আলো জেলে দিয়ে 
বেরিয়ে এসে ফ্ল্যাশডোর টেনে দিল। ডোর ল্যাচ শব করে 
অটোমেটিক লক হয়ে গেল। 

কোণাকুণি শর্ট কাট করে ওরা যখন তপতীদের বাড়িতে এসে 
পৌছাল ঘড়িতে তখন কাটায় কাটায় সাড়ে ছটা । সবাই ড্রইং রুমে 
জড়ে! হয়েছেন। 

প্রকাণ্ড গোল টেবিলকে ধিরে খান আষ্ট্রেক হাফ! আরামদায়ক 
চেয়ার পাতা । সেখানে তপতী, তপতীর বাবা, মা, আর বাবার 
এক বাল্যবন্ধু ডাঃ গাঙ্গুলী সরব আলোচনায় আসর একেবারে জমিয়ে 
ভূলেছিলেন। 

আরে এই যে! শুভম্করের দিকে চোখ পড়তেই অমায়িক হান্ট 
বৃদ্ধ ফেটে পড়লেন, এবার শুভঙ্করের আর্ধা শোনা যাক ! এসো হে 
ডিটেকটিভ, গঁকেতো! চিনললাম না_ 4 

ইনি আমার বন্ধু শ্রীমস্ত ঘোষ, আ্যালয় স্টালের এগ্জিনীয়ার | শুভ 
বলল, ইনি ডক্টর জি. সি: গাঙ্গুলী, আর ওর! তপতীর মা আর বাবা । 
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শ্রীমস্ত যুক্তকরে প্রত্যেককে নমস্কার করল । 

তপতী বিস্মিত গলায় শ্ত্রীমন্তকে জিগ্যেন করল, আপনার বন্ধুকে 
কোথায় রেখে এলেন, তিনি আসেননি ? 

তপতীর বাব! হৃষ।কেশবাধু ব্যস্ত গলায় বললেন, আরে তাই তো, 
আমার ডিপার্টমেন্টের সেই ব্রাইট চ্যাপকে দেখছি না তো, প্রস্থন'. 
প্রশ্থনের কি খবর? তারও তো আসার কথা ছিল। 

্রীমন্ত ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে বলল, ওর দেরী হবে, ও কাজে 
আটকে গেছে। 

আহা: চুকট মুখে তুলতে তুলতে তপতীর বাবা স্মিত হাসলেন, 
দি নয় ইজ অলওয়েজ বিজি, ইউ সী! লক্ষ্যট। তার স্ত্রীর দিকে। 

কিন্ত আমর! জ্যাঠামণি, আর দেরী করতে পারব না, গাঙ্গুল। 
জ্যাঠাকে উদ্দেশ্য করে তপতী কিঞ্চিৎ অভিমান ভর! গলায় বলল, 
এবার চ। আনব। 

কিন্ত আর একটু দেখলে হত না? হৃষীকেশবাবু টুরুটের ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে দুর্বল গলায় বললেন। 

তপতী উঠে যেতে যেতে কঠিন গলায় বলল, ন1। 

সামান্ত কয়েক মুতর্তের জন্যে যে অন্বস্তিজনক অবস্থার স্থষ্ি 
হয়েছিল সেট! ন্মুকৌশলে চাপা দিয়ে দিলেন ডক্টর গাঙ্গুলী, তার 
পূর্বতন গ্রাসঙ্গ জ্যোতিবিজ্ঞানের রে।মাঞ্চকর আলোচনা তুলে। এবং 
সেই আলোচনার মধ্যেই তপতী আর ললিতা চা আর ঘরে তৈরি 
রকমারা জলখাবার নিয়ে এণ এবং নিপুণ কায়দায় পরিবেশন করে 
গেল। এবং কিছু সময়ের মধ্যেই গল্প এমন জমে উঠল যে “চায়ের 
টেবিলে প্রস্থনের অনুপস্থিতির কথা কারোই আর মনে থাকল না । 

এই অবস্থা কতক্ষণ চলত কে জানে যদি না তপতীর ছোট ভাই 
বিকাশ ছুটতে ছুটতে ভগ্রদূতের মত প্রবেশ করত। সবাই চোখ তুলে 
তাকালেন। বিকাশ টেবিলের এক কোণে গিয়ে ঝুঁকে দীড়িয়ে 
তপতীর কানে কানে কি বলল। সে তখনও হাপাচ্ছিল। 

তপতীর ম! উদ্দিন হয়ে প্রশ্ন করলেন; কি রে তপুঃ কি হয়েছে? 
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তপতীীকে সামান্ত আরক্ক দেখাল। বলল, কিছু নামা। ওকে 
পাঠিয়েছিলাম প্রন্থনবাবুর খোজে । তা কলিংবেল টিপে টিপে হয়রাণ 
হয়ে ফিরে এসেছে । ভেতর থেকে কেউ সাড়া! দেয়নি, তাই বলছে । 

সাড়! দেবে কি! বাড়িতে যে কেউ নেই। প্রস্থন বাইরে গেছে। 
শ্রীমস্ত বলল, ওকে আমাদের ওখানে পাঠাবার আগে যদি আমাকে 
বলতেন-_- 

বিকাশ বলল, আপনাদের চাকরটা তো আছে। ভেতরে আলো 
জ্বলছিল-__ 

চাকর ছুদ্দিন হল পালিয়েছে । কিন্তু ভেতবে আলে! জলছিল-_ 
ঠিক দেখেছ ? 

হ্য!। জানলার কাচে স্পষ্ট আলে। দেখা যাচ্ছিল। বাইরের 
ফটকটাও হাট করে খোল। ছিল । কিন্তু ভেতরে কোন শব পাইনি 
অবশ্য। বাইরের ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ, আমি নিজে হাতে 
ঠেলে দেখেছি । 

স্ত্রীস্ত শুভর দিকে তাকাল। দুজনের চোখাচোখি হল। তারা 


কম্পাউগ্ডের ফটক বন্ধ করে এসেছিল মনে পড়ল। 
আশ্চর্য লাগছে । যাবেন নাকি একবার ? শ্রীমস্ত জানতে চায়। 


চলুন, দেখে আসা যাক। চোর-টোর ঢোকা আশ্চর্য নয় । শুভবলে । 


চাবি দিয়ে দরজা! খুলতেই প্রথমে বসবার হলঘর, আলে! বলছিল । 
কিন্ত মানুষের কোন চিহ্ন বা সাড়! পাওয়া গেল না। সোফার সেপ্টার 
টেবিলটার ওপরেই চোখ পড়ল সকলের আগে। সেখানে ইংরেজী 
খবরের কাগজখানার পাশে একটি আ্যাশট্রের ওপর ইঞ্চি দুই ছাই- 
সমেত একটি সিগারেট, নিভে আছে। অন্ত আযশক্টেটার তলায়, 
যাবার সময় যে চিঠিটা রেখে গিয়েছিল শ্রীমস্ত, সেটা কিন্তু নেই। 
অর্থাৎ তাঁর! বেরিয়ে যাবার পর কেউ ঢুকেছিল এবং যে ঢুকেছিল 
সে চিঠিটা পড়েছে। আশেপাশে তাকাল শুভঙ্কর। কিন্তু চিঠিটার 
কোম চিহ্ন নেই। স্প্টোর টেবিলের তলার থাকটায় শুধু খানকয়েক 


সায়েন্স জার্নাল আর মি পেপারব্যাক সহ শ্রীমস্তর চিঠি লেখার 
প্যাডটা রয়েছে, আর কিছু নেই। 

যদিও বাড়ির ভেতর ঢুকবার আগেই শ্রীমস্ত দরজা বন্ধ দেখে বার 
ছুই কলিংবেল টিপেছিল তবু আর একবার প্রন্থনের নাম ধরে জোরে 
হাক দিল। কোন সাড়া নেই তবু। শোবার ঘরে যেতে হলে হলঘর 
থেকে যে প্যাসেজটায় বেরোতে হয় সেটা! অন্ধকার। যাবার সময় 
যেমন ছিল তেমনি আছে। শ্রীমস্ত সাবধানে প্যাসেজে বেরিয়ে আলো 
জালাল। শুভঙ্বরও শ্রীমস্তকে যে কোন মুহূর্তে সাহায্য করার জন্যে 
প্রত্বত হয়েই ছিল। কারণ বিচিত্র নয়, বাড়ির খিড়কি দরজা বা 
কোন জানল! ভেঙে চোর ভেতরে ঢুকেছে । এবং যদিই কেউ বা 
কারা ভেতরে ঢুকে থাকে তারা যে বেরিয়েই গেছে এমন কোন প্রম্মীণ 
নেই। স্থতরাং হঠাৎ কোন আক্রমণ আসা অস্বাভাবিক নয় । শ্রীমস্ত 
প্রথম নিজের ঘরের আলো! জ্বেলে ভেতরে উঁকি দিল। পাশের 
সংলগ্ন বাথরুমের ভেতরটাও দেখে নিল । না, কেউ কোথাও লুকিয়ে 
নেই। তারপরে প্রন্থনের ঘরের আলো জ্বেলেই সভয়ে এক পা 
পিছিয়ে এল । মুখ দিয়েও আর্তবিম্ময়ের ধবনি বেরিয়ে এসে থাকবে । 
শুভঙ্কর একলাফে শ্রীমন্তকে ডিতিয়ে সামনে গিয়ে দাড়াল। তারপর 
ভেতরে যে দৃশ্যটা দেখল সেট। বুঝতে সেকে্ড ছুই সময় লাগল। 
আরে! একিব্যাপার? বলেই শুভঙ্কর ঘরের মধ্যে ছুটে গেল। 
ঘরের মেঝেয় প্রস্থন উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। শুয়ে আছে খুব 
অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে । গপরণে স্থ্যুট, নেকটাইটা বগলের তলা 
দিয়ে বেরিয়ে আছে। মুখটা দরজার দিকে কেমন বেকায়দায় 
ঘোরানো । প্রস্থনের দেহটা! যে সংজ্ঞাহীন ত1 তার তাকিয়ে 
থাকা অপলক চোখ ছটোর দিকে তাকিয়েই বুঝতে পার গেল। 
কাছে গিয়ে নিচু হয়ে তাকে তুলতে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল 
শুভঙ্কর। তাড়াতাড়ি নাকের সামনে হাত রাখল, তারপর কজি 
টিপে নাড়ি দেখল, ষদিও তার দরকার ছিল না শুভক্কয়ের । বিবর্ণ 
সুখ, স্থির চোখ আর ঠোটের পাশে জমে থাকা রক্কাভ গর্যাজল 
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দেখেই বুঝে নিয়েছিল প্রস্থনের দেহ প্রাণহীন। গায়ে হাত দিতে 
সেই অন্ুমানই প্রমাণিত হল। 

প্রস্ৃনের কি হয়েছে? শ্রীমস্ত নিজেকে সামলে নিলেও তার 
গলার স্বর তখন কাপছে। হয়তো ভার মনেও একই সন্দেহের ছায়। 
পড়েছে ততক্ষণ। 

কোন আশা নেই ভঙ্গিতে মাথ। নাড়তে নাড়তে শুভঙ্কর উঠে 
ধাড়াল কাছে কোন বাড়িতে টেলিফোন আছে? 

আছে। কিন্ত কেন, কি হয়েছে? শ্রীমস্তর গলা ভয়ে যেন 
বুজে এল। 

এক পলক শ্্রীমন্তর চোখের দিকে স্থির দুষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
কঠিন গলায় শুভঙ্কর বলল, মনকে শত করুন, শ্রীমন্তবাবু। আপনার 
বন্ধু আর বেঁচে নেই। 

আযা! বেঁচে নেই! বলেই পাগলের মত প্রস্থনের দেহের 
ওপরে ঝাপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল শ্রীমন্ত, বলিষ্ঠ ছুটে! হাত দিয়ে শুভন্ুর 
তাকে ধরে ফেলল । 

স্থির হোন! ও রকম করবেন ন।, শ্রীমন্তকে জোরে একটা 
ঝ'ণাকানি দিয়ে প্রকৃতিস্থ করে শুভন্কর ধলল, কোন্‌ বাড়িতে টেলিফোন 
আছে, আমাকে নিয়ে চলুন । 

শুভম্করের টেলিফোন পেয়ে থানার ও. সি. হাসপাতালের একজন 
ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে হাজির হলেন, সঙ্গে হুজন 
কনস্টেবল এবং একজন সাব-ইব্সপেক্র । থানার অফিসার-ইন চার্জ 
এবং হাসপালের রেসিডেন্সিয়্যাল সার্জন ছুজনেই শুভঙ্করের পরিচিত । 

ও. সি. একখান দর্শনীয় সেলুট £কে শুভস্করকে জিজ্রেস করলেন, 
আপনার জানাচেনা কেউ স্যার? রিলেটিভ ? 

ক্রেণ্ড | 

কজ অব ডেথ, স্যার? 

অথরিটি তো সঙ্গেই আছেন। শুভস্কর ভর্রর তালুকদারকে 
ইজিত করল। 
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ডাক্তার মৃতদেহ নেড়েচেড়ে পরীক্ষা করলেন। কনস্টেবল 
হুজনের সাহায্যে মৃতদেহটি উল্টে শোয়ালেন। আপাতদৃষ্টিতে মৃতদেহে 
কোন ক্ষতচিহ্থ বা আঘাতের দাগ চোখে পড়ল না। মাথায় লোহার 
ডাগ্ডার আঘাত বা বুকে পিঠে ছুরি অথবা বুলেটের ক্ষত, সচরাচর 
যেভাবে মৃত্যু-ঘটানে হয়ে থাকে, সেসব কিছুই নেই প্রস্থনের দেহে । 
রক্তপাতহীন মৃত্যু । 

স্থইসাইভ অথব। ম্যাচারাল ডেথ, ডক্টর? ও. সি. প্রশ্ন 
করেন । 

্যাচারাল বলতে ? শ্রীমন্ত জিজ্ঞেস না করে থাকতে পারে না। 

ও. সি. খানিকটা বিষপ্ন মুখে উত্তর দিলেন, মৃত্যু তো আজকাল 
বয়স-টয়স মানছে না। অনেক ইয়ংম্যানও হার্টস্ট্রোক-এ কিংবা 
সেরিব্রাল থম্বসিসে আজকাল চলে যাচ্ছেন । যদি বিষক্রিয়ায় মৃত্যু 
না হয়ে থাকে তাহলে কাজে কাজেই ওইসব-_ 

ও. সি.-র কথা শেষ হল না, ডাক্তার চমকে উঠে বললেন, 
আই সী! 

শুভস্কর জিন্ঞান্্ চোখে তার দিকে তাকাল । ডাক্তীর তাড়াতাড়ি 
টাইয়ের নটট| আলগ! করে প্রস্থনের গলার বোতাম খুলে দিলেন । 
তারপর ঘাড়ের তলায় হাত দিয়ে কিছু খুজলেন মনে হল! 
কনলস্টেবলর! প্রস্তুত হয়েই দাড়িয়ে ছিল। ডাক্তারের ইঙ্গিতে তারা 
দেহটাকে আধার উপুড় করে দিল। শাটের কলার সরিয়ে ঘাড়ের 
কাছট।য় আঙ্ছুল দিয়ে টিপে টিগে কিছুগ্ণ খু মনোযোগ দিয়ে রী 
বুঝতে চেষ্টা করে উঠে দাড়ালেন ডাক্তার। 

দেখন তে। মিস্টার চ্যাটাভখ, কিছু ফিল করেন কিন। ? শুভস্করকে 
জায়গা ছেড়ে দিলেন ডাক্তার । 

প্রস্থনের ঘাঁড়ে হাত দেণার আগেই শুভম্কর বুঝে নিয়েছিল 
ব্যাপারটা । হয়তো! আরও অুনক আগেই, যখন প্রথম মৃতদেহকে 
উল্টে শোয়ানে৷ হচ্ছিল, তখনই । কলারের তলায় দাগটা ঘুর 
থেকেই তার চোখে পড়েছিল। এবার হাটু মুড়ে বসে ছ' আডলে 
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হারমোনিয়ামের রীড টেপার মত আঙ্ল চালিয়ে শুভহ্থর বলল, 
ইয়েস ড্র, আমারও তাই মনে হচ্ছে। 

শ্রীমন্ত অসহিষণণ গলায় বলল, কি হয়েছে সেইটে বলুন না, হেঁয়ালি 
করছেন কেন আপনারা ! প্রশ্থনের ঘাড়ে কি দেখছেন ? 

উত্তেজিত শ্রীমন্তর দিকে তাকিয়ে শুভঙ্কর ধীরে ধীরে উঠে 
দাড়াল, ঠোঁটে এক ধরনের শুকনে। হাসি, স্তরি শ্রীমন্তবাবু। পোস্ট- 
মর্টেম না হওয়া পর্যন্ত বল। ঠিক হবে না-_তবু বলছি, তর মৃত্যুট। 
আত্মহত্যা নয়, হ্যাচারাল ডেথও নয়। 

নয়? কি তবে শুভঙ্করবাবু? 

মার্ডার । অবশ্য পোস্টমটেম না হলে নিশ্চিত হওয়। যাচ্ছে না। 
মনে হয় ওর ঘাড়ে কেউ পিছন থেকে প্রচণ্ড জোরে আঘাত করেছিল। 
সেই আঘাতে ঘাড়ের কাছের শিররদাড়া ভেঙে গিয়ে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু 
হয়েছে। 

কিন্তু প্রস্থনকে_ 

তেমন কোঁন শত্রু ছিল ওর? 

সেই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম, শুভঙ্করবাবু। প্রস্থনের সঙ্গে 
কারো মনোমালিন্য ছিল না, কারো সঙ্গে ঝগড়া হয়নি কোনদিন । 
হাসি খুশি আমুদে ছেলে প্রসূন, আপনিও তো পরশু দিন ওর চেহারা 
খানিকটা দেখেছেন। বাড়িতে এসে ওকে খুন করবার মত আমি 
তো কাউকে কল্পনাই করতে পারি না। 

ছু'। আমিও তাই ভাবছিলাম । তবে চোরেরাও অনেক সময় 
ধরা পড়ে যাবার মুখে মরীয়! হয়ে খুন জখম করে থাকে । চার- 
পাশটা আমাদের আগে ভাল করে দেখতে হবে। কোন দরজা বা 
জানল! ভেঙে কেউ ভেতরে ঢুকেছিল কিনা । 

ও. দিং বললেন, ভেতরে তো। কেউ নির্থাত এসেছিল নইলে এভাবে 
হত্যা করবে কি করে? অবশ্য এটা যদি শেষ পর্যস্ত হত্যাই হয়। 

তার কোন মানে নেই। শুভম্কর বলল, দরজ! জানলা ভেঙে 
অনধিকার প্রবেশ করেছিল এমন না-ও হতে পারে। কিছু বিচিত্র 
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নয় যে হত্যাকারী প্রসথ্নবাবুর সঙ্গেই বাড়ির ভেতর ঢুকেছিল। 
হয়তো! সে গর পরিচিতই কেউ হবে। প্রন্থনবাবু ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ 
করেননি তিনি মার্ডারারকে বাড়ি বয়ে নিয়ে এসেছেন । বাই দি বাই, 
শ্বীমন্তবাবু, উনি স্টেশনে কাকে রিসিভ করতে গিয়েছিলেন বলতে 
পারেন ? 

শ্লীমস্ত ঘাড় নাড়ল, না। প্রন্থন বলেনি আর আমিও জিগ্যেস 
করিনি। ও শুধু বলেছিল ও পাঠানকোট আযাটেগ্ড করতে যাবে! 
পরিচিত কাউকে স্টেশনে মিট করবে এটাই আমি বুঝেছিলাম । 
কোন কৌতুহল মনে জাগেনি তখন । 

শ্রীমন্ত ভাবল বাপারটা। শুভস্কর ততক্ষণে প্রস্থনের পকেট 
হাতড়াতে শুরু করেছিল । প্যাণ্টের পকেট থেকে বেরোল মানি ব্যাগ 
আর চাবির রিং। তাতে সদরের এবং ঘরের ছুটে। চাবিই রয়েছে, 
আলমারি বা বাক্স স্ুটকেশের চাবি নয়। আর বেরোল একখান৷ 
প্রযাটফর্ম টিকিট, তারিখটা! আজকেরই। ঘরের একপাশে একখান! 
সিঙ্গল ইংলিশ খাট । নিভাজ বেডকভার ঢাকা বিছানার ওপরে 
গায়ের কোটট। খুলে ছুড়ে ফেলেছিল হয়তো! । হাত গলিয়ে কোটের 
পক্ষেট থেকে পেল শ্রীমন্তর লেখা সেই ছোট্র চিঠিটা । ভ্যালা পাকানো 
অবস্থায় । আর প1ওয়া গেল একট। সিগারেটের প্যাকেট আর গ্যাস- 
লাইটার । মানি ব্যাগ খুলে দেখল দশ পাচ আর এক টাকায় মিলিয়ে 
পঁয়ত্রিশট। টাকা, এবং কিছু খুচরো পয়সা । একটা ফোল্ডের মধ্যে 
ঠিকানা লেখ গুটি ছুই কাগজ, নিজের নাম ছাপানে! খান ছুই ভিজিটিং 
কার্ড। ব্যস, আর কিছু নেই। পকেট থেকে উদ্ধার কর। জিনিস- 
গুলে! ও. সি-র হাতে সমর্পণ করে শুভঙ্কর সুইচ বোর্ডের তলায় 
মেবেটা ভাল করে দেখল। সমস্ত ঘরটাই কয়েক চক্কর দিয়ে আর 
কোন ক্র, পাওয়া যায় কিনা খুঁজে দেখল । অন্তত সেই অস্ত্রট। ঘরের 
মধ্যে পড়ে থাকাই স্বাভাবিক ছিল। ভারী কিছু জিনিস দিয়েই 
প্রস্থনের ঘাড়ে চোট দেওয়! হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। আর সেই 
জিনিস লোহার রড বা ওই জাতীয় কিছুই হবে, কারণ ঘাড়ের হাড় 
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যেভাবে ভেঙেছে তাতে খুব মোট কিছু দিয়ে যে আঘাত করা হয়নি 
অনুমান করে নিতে অস্ুবিধে হয় না। শুভঙ্কর হামাগুড়ি দিয়ে 
খাটের নিচে উঁকি দিল। কিন্তু না, সে রকম কিছু (সেখানে নেই। 
হঠাৎ কি একট! জিনিস কুড়িয়ে পকেটে পুরল শুভঙ্ছর। ব্যাপারটা 
আর কেউ না দেখলেও শ্ীমস্তর নজর এড়াল না'। | 

সমস্ত বাড়িটাই অবশ্য তল্লাসী চালানো হল। সাব-ইব্মপেক্টর 
ছোকরা মানুষ, বেশ করিৎকর্ম। | বাড়ি সার্চ করার ব্যাপারটা ছুজন 
কনস্টেবল সহযোগে সে-ই সারল। শুভম্করের অনুমান সম্ভবত 
ঠিক। দরজা জানল। কোথাও ভাঙা বা খোলা অবস্থায় দেখা গেল 
না। ম্ুুতরাং আততায়ী আগে থেকে অন্য উপায়ে হয়তো ভেতরে 
ঢোকেনি, ঢুকেছিল খুব সম্ভব প্রন্ুনের সঙ্গে সঙ্গেই । হয়তো প্রন্থুনই 
তাকে নিয়ে এসেছিল বাড়ির ভেতর, হয়তো! নিজের ঘর পর্স্তই নিয়ে 
এসেছিল। কিংবা! বসবার ঘরে বসিয়ে রেখে প্রস্থন যখন নিজের 
ঘরে এসে জাম! প্যাণ্ট ছাড়বার উদ্যোগ করছে সে সময় চুপি চুপি 
ভেতরে চলে এসে পিছন থেকে মারাত্মক আঘাত হেনেছে আততায়ী । 
প্রস্থনকে ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করার সুযোগ দেয়নি । তারপর তার 
কাজ সেরে, প্রস্থনের মুত্যু সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে ঘরের আলে। নিভিয়ে, 
বসবার ঘরে ফিরে গেছে । গোদরেজের ডোর ল্যচ, ভেতর থেকে 
তাল! খুলতে চাবি লাগে না, আবার বাইরে থেকে বন্ধ করতেও চাবির 
দপকার পড়ে ন।। বাইরে থেকে দরজাট। টেনে দিলেই অটোমেটিক 
লক হয়ে যায়। তাই হত্যাকারার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে 
এতটুকু অসুবিধে হয়নি। তপতীর ভাই যখন এসে কলিংবেল 
পাজিয়েছিল তার একটু আগে ব। পরেই সে হয়তো৷ সরে পড়েছে । 
শ্লীমন্ত কখন ধপ করে ঘরের বিছানার ওপর বসে পড়েছিল। তার 
চোখের দৃষ্টিটা ষেন পাথরের মত, মুখে কোন কথা নেই। 

শুভম্থর প্রস্থনের পায়ের মোজ। টেনে কি দেখছিল, উঠে দাড়িয়ে 
বঙ্গল, শ্রীমস্তবাবু, আপনি এ ঘর থেকে যান। এই দৃশ্ত আপনার 
সহা হচ্ছে না আমি জানি। বাইরে যান, বোধহয় তপতী 
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এসেছে। ওকে আপনি সামপান গে । বলবেন, ও যেন ভেতরে না 
আপে। 

প্্রীমস্ত বিছানা! ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে ছিল, ঘর ছেড়ে চলে যেতে 
যেতে মুছু গলায় সে শুধু বলল, থ্যাঙ্ক ইউ। 

শ্বীমন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই শুভঙ্কর ও. সি-কে বলল, একটা 
ইণ্টারেষ্টিং জিনিস লক্ষা করেছেন মিপ্টার সাহা? মুতের রিস্ট- 
ওয়াচট। খেয়াল করেছেন ? 

পাশের টেবিলে খাতা কলম ফেলে তাড়াতাড়ি চলে এলেন 
ভদ্দ:লাক, ন। স্যার, লক্ষ্য করিনি তো! 

প্রন্থনের বঁ! হাতের কাঁফলিংক খুলে হাতটা গুটিয়ে দিল শুভম্কর । 

মাই গড! এই নতুন ঘড়িট! এভাবে চুরমার হল কি করে! 

আর কিছু নজরে পড়ল ? 

একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ও' সিং আবিষ্কারের গলায় বললেন, 
ইয়েস স্যার ! 

ঘড়ি বন্ধ হয়ে আছে। ছ'টা বেজে পয়ত্রিশ মিনিটে । ভার 
মানে হ্যার | 

এটাই প্রন্থুনের মৃত্যুর সময় । ডেটটা লক্ষ্য করুন! তার মানে 
আজ ছট। বেজে পয়ত্রিশ মিনিটে আততায়ী প্রমথনবাবুকে সেই 
মারাত্বক আঘাতটি হানে। লোহার রড জাতীয় কিছু দিয়ে আঘাতট। 
করা হয়। আঘাতট। ঘাড়ের হাঁড় ভেঙেও থামেনি, বাঁ হাতের 
কব্িতে ঘড়ির ওপরে গিয়ে পড়ে। ফলে ডায়ালটা চুরমার হয়ে 
যায়? হয়তে! বালেন্স স্প্রিং ভেঙে গিয়েছে। 

দ্যাট মীন্স, এই রিস্ট-ওয়াচটা ই প্রমথনবাবুর হত্যার ফাস্টন্যাণ 
সাক্ষী । 

তাতে আর সন্দেহকি। আপনার একটি মূল্যবান উইটনেস। 
যে ঘড়ি কাটা ধরে সত্যি কথা বলছে, একেবারে ঘন্টা-মিনিট-সেকেও 
ইস্তক। কি ডর তালুকদার, মৃত্যুর সময় সম্বন্ধে আপনার পরীক্ষা 
কি বলে? 
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তালুকদার তখন টেবিলটার আর একপ্রান্তে বসে সম্ভবত ডেথ 
সার্টিফিকেট লিখছিলেন। মুখ তুলে বললেন, ময়না তদস্ত না কর। 
পর্যস্ত সঠিক বলা যাচ্ছে না । তবে মনে হয় ঘণ্টাখানেকের বেশ 
আগে ওর মৃত্যু হয়নি । 

ও. নি. বললেন, তা ষদ্দি হয় তাহলে ঘড়ির সঙ্গে সময়টা মিলেই 
যাচ্ছে। 

হাত থেকে ঘড়িটা খুলে নিয়েছিলেন মিঃ সাহা । কোন প্রয়োজন 
ছিল না তবু কানের কাছে ধরে ঘড়ির বন্ধত্ব সম্বন্ধে যেন নিঃসন্দেহ 
হলেন। শুভস্কর প্রস্থনের ব! হাতট। তুলে নিয়ে কি দেখছিল মন 
দিয়ে। তার কানে কারো কথা পৌছচ্ছিল এমন মনে হয় ন!। 
শুভন্করের এই এক স্বভাব । তার ভুরুজোড়। প্রায় আধ ইঞ্চি কপালের 
ওপর উঠে গেছে, চোখের তারা ছুটো নাক বরাবর স্থির, অর্থাৎ দৃষ্টিটা 
ঈষৎ ট্যারা, শরীর নিষ্পন্দ, শ্বাস বইছে কি বইছে না-ঠিক যেন ধ্যান 
সমাধি, মানে জেগে জেগে ঘুমোনে। ৷ ভেতরে যে চিন্তার তীব্র 
শ্রোত বয়ে চলেছে তার বাহক প্রমাণ শুধু কপালের মাঝ বরাবর 
পেম্সিলের গভীর দাগের মত একটা রেখ! ফুটে উঠেছে । রগের 
পাশে একটা ফুলে ওঠ1 ভেন্‌ রক্তের চাপে দবদব করছে । যেন কাছে 
কান নিয়ে গেলে রক্তের ছলক শোনা যাবে। 


ও. সি.-র মতই শুভহ্বরও সেই সন্ধ্যে থেকে বিশ্রাম পায়নি 
ক্লান্ত ভাবে সে খুটিনাটি খু'টিয়ে দেখছিল। বাংলোয় তৃতীয় 
কোন সংবাদদাতা না থাকায় শুভগ্করকে শ্ত্রীমস্তের ওপরেই নিভ'র 
করতে হচ্ছিল। থেকে থেকে বারবার প্রশ্ন করে শ্রীমন্তকে উত্যক্ত 
করছিল সন্দেহ নেই। ছোকর। চাকর রামচন্দ্র থাকলে তার কাছ 
থেকে হয়তো কিছু নতুন তথ্য পাওয়া যেতে পারত । কিন্তু সে বিদায় 
হওয়ায় এখন শুধু স্রীমন্ত ভরসা! । শ্রীমস্তের কাছ থেকে জানা গেল 
প্রস্থনের নিকট আত্মীয় বলতে কেউ নেই। মা-বাবাকে বাঙ্যকালেই 
হারিয়েছিল সে। নিকটজন বলতে এক জ্োঠতৃতো দিদি জামাই- 
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বাবু রয়েছেন। থাকেন হাবড়ার অশোকনগর কলোনীতে । প্রচ্থুনের 
ছাত্রদশা এদের আশ্রয়েই কেটেছে । তাই আজ জীবনে অর্থ নৈতিক 
প্রতিষ্ঠা পাবার পরও প্রশ্ন দিদি-জামাইবাবুকে নিয়মিত মনে 
রেখেছে। মানিঅর্ডারের কুপনগুলোই তার প্রমাণ। সব মানুষ অকৃতজ্ঞ 
বেইমান নয় । অতীতের স্সেহ-ভালবাস।-সাহায্য ভুলে যায় না। 

প্রন্থনও যায়নি । আর তাই দিদির অপদার্থ ছেলেটাকে পর্যন্ত 
মেনে নিয়েছিল। সে নাকি মাঝে মাঝে ভূঁইফোডের মত উদয় হত, 
নাছোড় পাওনাদারের মত। নিরুপায় প্রস্থুন প্রতিবারই খাইয়ে- 
দাইয়ে হরিপদর দাবী পুরণ করে তবে রেহাই পেত। যাই হোক, 
কথাটা এই, প্রস্থনের কুড়ি হাজার টাকার একটা লাইফ ইনসিওর 
আর ব্যাঙ্কে সামান্য হাজার কয়েক টাঁকা আছে। সে টাকার 
উত্তরাধিকারী হিসেবে হরিপদর নামই দেওয়া আছে। তাই এই 
মৃত্যুতে আথিক ভাবে যদি কারে! লাভ হয়ে থাকে সে ওই ভাগ্নেটির । 

এটা ঠিক, লাইফ ইনসিওরের বিশ হাজার টাকা খুব খারাপ নয় । 
ওর থেকেও কম টাকার জন্যে মানুষের প্রাণ চলে যাচ্ছে। আর 
হরিপদ হচ্ছে এ যুগের একটি বখে যাওয়া বেকার যুবক। মায়া দয়া 
সে্টিমেণ্টের বাম্প তার মধ্যে না থাকাই স্বাভাবিক | তাছাড়া ইদানীং 
নাকি নেশাও ধরেছিল। হয়তো! ম্যানড্রেক্স গিলত, পাড়ায় মস্তানি 
করে বেড়াত। 

তবু কোথায় যেন হিসেব মিলছিল ন। শুভন্করের। শ্ীমস্তর 
কাছেই শুনেছে হরিপদ দশ-বিশ টাকার জন্যেও মধ্যে মধ্যে ধর্ণা দিত। 
শেষবার যখন এসেছিল মামা-ভাগ্নের মধো বচসা পর্ষস্ত হয়ে গেছে । 
কিন্তু হলেও ঠিক এই খুনটা হরিপদর ক্যারেকটারের সঙ্গে মিলছে ন1। 
হরিপদ যদি এই কাজ করত তবে প্রস্থনের পকেটের মানিব্যাগ কিংবা 
আঙুলের হ'রের আংটিটা নিশ্চয় উধাও হত! চাই কি আলমারী 
দেরাজের তাল। ভাঙার চেষ্টা হত। 

শ্রীমস্তদের কোয়াণার থেকে শুভঙ্কর খন বেরোল তখন অনেক 
রাত। ডেডবডি পুঙ্গিশ মর্গে চালান হয়ে গেছে। একজন মাসুষের 
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পক্ষে এত বড় বাড়িতে এ রকম অবস্থায় থাকা কঠিন হবে ভেবেই 
রাতটার মত শ্রীমস্তকে সঙ্গে নিয়েছিল সে। আক্ত রাতে তাদের 
বাড়িতে শ্রীমন্ত খাবে এবং শোবে। কোয়ার্টারের বারান্দায় অবশ্য 
দুজন কনস্টেবলকে মোতায়েন করে গিয়েছিলেন থানার ও. সি। 
কিন্তু এত বড় শোকের সময় একা রাত্রিবাস করা উচিত হবে না নিশ্চয়, 
তাছাড়া বিপদের উৎস যখন কিছুই অনুমান করা যাচ্ছে না তখন 
আর একটি দুর্ঘটনা যে ঘটবে না তা কে বলতে পারে। 

রাত্রের আহার সেরে পাশাপাশি বিছানায় বসে সিগারেট টানতে 
টানতে কথ হচ্ছিল শ্রীমন্ত আর শুভঙ্করের মধ্যে। শোবার আগের 
শেষ সিগারেট, ঘুমের আমেজ আসছিল ধীরে ধীরে । বাইরে রাত 
ক্রমশ শীতল হচ্ছিল। কাচের জানলাগুলো মোটা পর্দা দিয়ে ঢাকা । 
তবু শীত করছিল। শ্রীমপ্ত তার শালটা মুড়ি দিয়ে বসেছে। শুতঙ্কর 
লেপটাকেই চাদরের মত জড়িয়ে নিয়েছে । ছুটি খাটের মাঝখানে 
নীলচে টেবল্‌ ল্যাম্পটা জলছে। 

আচ্ছা, শ্রীমস্তবাবু- কিছুকাল থেকে কি কোন পরিবর্তন লক্ষ্য 
করছিলেন আপনার বন্ধুর? 

শ্রীমস্ত কিছুক্ষণ ভাবল ।--কই তেমন কিছু তো নজরে পড়েনি 
আমার--তারপর একটু ইতস্তত করে ফের বলল, আপনি কি ধরণের 
পরিবর্তনের কথ!-- 

অস্বাভাবিক আচার-আচরণের কথাই মীন করছি। 

শ্রীমস্ত মাথা নাড়ল। 

কিংবা এমন কোন কথা কখনো বলেছেন য৷ আপনার কানে নতুন 
ঠেকেছে--ভাল করে ভেবে দেখুন। আপনার তে। ডায়েরী লেখা 
অত্যেস আছে। 

স্রীমস্ত বলল, কস্মিনকালেও না । বরং বলতে পারেন প্রশ্নের 
ডায়েরী লেখার হ্যাবিট ছিল। শোবার আগে ডায়েরী না লিখলে 


ওর ঘুমই হত না। 
সিগারেটে লম্বা একটা টান দিয়ে শুভঙ্কর বলল, তাই নাকি ! স্্রে্জ ! 
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কেন, স্ট্রেঞ্জ কেন? 

প্রস্থনবাবুর কোন ডায়েরী খুঁজে পাওয়া যায়নি । 

ও। জ্রীমস্ত যেন একট। স্বস্তির নিশ্বান ফেলল ।-প্রস্থনের 
ডারেরী চুরি হয়ে গেছে ক'দিন আগে । 

ডায়েরী! এত জিনিস থাকতে ডায়েরা ; শুভম্কর খুব অবাক 
হয়।_-প্রস্থনবাবুর ডায়েরীতে এমন কি মূল্যবান কথ! লেখ! ছিল 
মশাই ? 

শ্ীমন্ত হাসির মত একটুখানি শব করল ।-_তা মুল্যবান ডায়েরী 
তাতে সন্দেহ নেই । শ ছুই টাক! ডায়েরীর ফোল্ডের মধো ছিল । 
প্রন্থনের ওই এক ব্যাড হ্যাবিট, সহজে আলমারী “ক€বা দেরাজ 
খুলতে চায় ন।। ডায়েরীই ওর টাকা রাখার সহজ জায়গা ছিল, 
আমাদের চাকর রামচন্দ্র একেবারে ডায়েরী শুদ্ধ, চক্ষুদান করে দিল । 
এই চুরির অপরাধেই ওকে তাড়ানো হল। 

ক'দিন আগের ঘটনা ? শুভঙ্কর অন্যমনস্ক গলায় প্রশ্ন করে। 

দিন তিন চার তবে । 

কিছুক্ষণ আর কেউ কোন কথ বলল না। শুধু থেকে থেকে 
সিগারেট টানার শব্দ আর একটা টাইমপিসের একটান! টিক টিক 
আওয়াজ ঘরের নিজনতাকে যেন আরও বাড়িয়ে তুলছিল। 

আচ্ছ' আ্ীমস্তবাবু, আজ আপনাদের বাড়িতে কোন মহিলা 
এসেছিলেন ? 

মহিলা? কইনা তো! 

প্রস্থনবাবুর আর কেউ বান্ধবী আছে জানেন? তপতী ছাড়া, 
বলাই বাহুল্য! 

বান্ধবী কিন। জানি না? একটি মেয়েকে আমি প্রস্নের কাছে 
আসতে দেখেছি । 

কি তার নাম বলতে পারেন? কোথায় থাকে? 

একটু ইতস্তত করে শ্রীনস্ত বলল, সত্যি বলতেকি কিছুই জানি না । 
এই একটা! বাপারে আমরা দূরত্ব রেখে চলতাম । কেউ কাউকে কোন 
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প্রশ্ন করতাম না। প্রন্থন আমাকে নিজে থেকে মেয়েটি সম্বন্ধে কিছুই 
বলেনি, আলাপ করিয়েও দেয়নি । মেয়েটি এলে দেখতাম, ওর নিজের 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাত । 

দুজনের মধ্যে সম্পর্কটা কেমন ছিল বলে আপনার ধারণা ? 

সম্পর্ক বলতে? ঘনিষ্ঠতা 

স্যরি, না। আমি জানতে চাইছিলাম কোন হিচ, চলছিল ন' তো 
দুজনের মধ্যে? কোন ব্যাপার নিয়ে মতান্তর? পাছে কোন 
তর্কাতকি আপনার কানে যায় সেইজন্বেই কি প্রস্থনবাবু মেয়েটিকে 
সরিয়ে নিয়ে যেতেন তার খরে ? 

শ্রীমন্ত একটু ভাববার চেষ্টা করল বিষয়টা । পরে মাথা নেড়ে 
বলল, না, ঝগড়া বা তর্ক কখনে। কানে আসেনি তবে মেয়েটি এলে 
প্রস্তন গম্ভীর হয়ে যেত। 

শুভস্কর হাতের সিগারেটটা আ্যাশ্রের মধ্যে টিপে নিভিয়ে 
ফেলতে ফেলতে বলল, আপনাকে একটা কথ! বলতে চাই শ্রীমন্তবাবু, 
আজ 'প্রস্থনবাবুর কাছে কোন মেয়ে এসেছিল, এব. জস্ভবত 
হতাঁকাগ্টি ঘটার সময়ে সে উপস্থিত ছিল । 

আপনি কি করে জানলেন? বিস্মিত গলায় প্রশ্নটি করে শ্রীমন্ত 
নড়েচড়ে বসল । 

আমি প্রমাণ পেয়েছি । শুভঙ্কর জানায়, প্রন্থনবাবুর খাটের তলা 
থেকে আমি কুড়িয়ে পেয়েছি চন্দ্রমল্লিকার একটি থোকা, আর একটি 
ন।থার কাটা । ফুলের থোকাটা খোঁপায় গৌঁজা ছিল, খুলে পড়ে 
গিয়ে থাকবে । যেমন পড়ে গিয়েছিল প্রন্থনবাবুর মুখের সিগারেট । 
তার দেহের তলায় পড়ে সিগারেটটা নিভে গিয়েছিল। সেই চেপ্টে 
যাওয়া সিগারেটট! আপনাদের নজর এড়িয়ে গিয়েছে, কিন্ত আমার 
যায়নি । 

তাহলে, আপনার কি মনে হয় এই হত্যা কোন স্ত্রীলোকের কাজ ? 

না। তবে জড়িত হওয়া আশ্চর্য নয় | অর্থাৎ এই খুন স্ত্রীলোক- 
ঘটিত হতে পারে । আর সেইজন্তেই ডায়েরীটা কত প্রয়োজন ছিল 
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বুঝতে পারছেন ? হয়তো রহস্তের একট। হদিশ পাওয়া যেত। 
নিদেন পক্ষে যে মেয়েটি আসত তার পরিচয় । 

এখন বুঝতে পারছি রামচন্দ্র কত বড় ক্ষতি করেছে । 

আচ্ছা, আপনাদের সারভেপ্ট-কাম-কুক রামচন্দ্রের কোন ঠিকানা 
বলতে পারেন? তাহলে একপার চেষ্ট! করে দেখতাম ডায়েরীট। 
উদ্ধার করতে পারি কিন। । 

আজে, ওর তো৷ কোন ঠিকানাই নেই। 

একট কি ভাবল শুভম্কর, তারপর বলল, আপনার ঘুম পায় তো 
শুয়ে পড়,ন। 

না, ঘুম পাচ্ছে না, তবে শুয়ে পড়তে পারি । 

আলো নেভানে! হয়ে গেলে শুভঙ্কর বলল, ঘুম তো পায়নি 
বললেন। তাহলে যদি খারাপ ন। লাগে, আপনি আজ দুপুর থেকে 
বিকেল অবধি, অর্থাৎ আমি আপনাদের কোয়ার্টারে গিয়ে পৌছানোর 
আগের মুহূর্ত প্ন্ত আপনি য। দেখেছেন, যা য। ঘটেছে, যা করেছেন 
সব পরপর ধলে যান। খুটিনাটি কিচ্ছু বাদ দেবেন ন।। কোন্টা 
অদরকারী, কোন্টা তুচ্ছ তা আপনার ভাববার দরকার নেই । আমি 
চোখ বুজে শুনি। কারণ অঙ্কট1 বড গোলমেলে ঠেকছে, কিছুতেই 
মিলছে না। 

শ্রীনস্ত বলল, অলরাইট । আপনি শুনুন আমি বলছি-_ 

একটু সময়ের নীরবতা, শুধু টাইমগীসট। যেন অকুল দরিয়ায় 
ভাসা স্টিমারের চাকার মত একটান। অন্ধকারে জল কেটে চলেছে । 

বিকেলেই আপনাকে বলেছিলাম, শ্ত্রীমন্ত হঠাৎ শুরু করল, 
আমাদের চ1কর রামচন্দ্র কাজ ছেড়ে দিয়ে পালিয়েছে! তাই রান্নাট। 
আমরা নিজেরাই সেরে নিয়েছিলাম । মাংস রেঁধেছিলাম, আজ 
রবিবার কিনা, আমাদের দুজনেরই ছুটি ছিল । খাওয়া দাওয়ার পর 
প্রস্থন প্রায় তক্ষুণি জামা প্যান্ট পরছে দেখে আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
কি রে. কোথাও বেরোচ্ছিল নাকি £ ও বলল একবার স্টেশানের দিকে 
যাঁকে পাঠানকোট আটেও করতে । বুঝলাম, ওর পরিচিত কেউ আসছে 
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কিন্তু যেহেতু ও কিছু ভেঙে বলল না, আমিও তাই কৌতৃহল প্রকাশ 
করলাম না। ছাত্র বয়স থেকেই আমাদের ঘনিষ্ঠতা হলেও আমাদের 
বন্ধুত্ব একটু পিকিউলিয়ার ধরনের । একই সঙ্গে অন্তর্গতা এবং দূরত্ব 
বজায় রেখে আমরা চলে আসছি সেই প্রথম বয়স থেকেই । তাই আমি 
শুধু বললাম, আজ তপতীদের বাড়িতে টি-পার্টি আছে মনে আছে তো ? 
শুতঙ্করবাবু যাবার পথে আমাদের ডাকতে আসবেন কিন্ত। ও ঘাড় 
নেড়ে জানাল মনে আছে । পরে বলল, পাঁচটার আগেই ও নিশ্চয় 
ফিরে আসবে । ও চলে যাবার পর আমি দরজা বন্ধ করে দিয়ে একটা 
গল্পের বই নিয়ে বিছানায় গড়াগড়ি দিচ্ছিলাম । ছুপুরে ঘুমৌনো আমার 
অভ্যেস নেই তবু সামান্য সময়ের জন্ক ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ধড়মড় 

করে জেগে উঠেই দেখি পাঁচটা বাজে, বাইরে আলো! মরে এসেছে । 
প্রস্থন ফেরেনি দেখে ওর ওপর খিরক্ত হলাম । তারপর দাড়ি-টাড়ি 
কামিয়ে, চ! তৈরি করে খেয়ে জামা-কাপড় পরলাম । মনে মনে কিন্তু 
বেশ উদ্দিগ্ন এবং উত্তেজিত বোধ করছি প্রস্থন দেরী করছে দেখে। 
পাঠানকোট মানে জন্মু এক্সপ্রেস তিনটে নাগাদ দুর্গাপুরে আসে। 
আপ পাঠানকোট খুব কমই লেট করে, করলেও সামান্যই লেট করে। 
আমি বসবার ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলাম আর আপনার এবং 
প্রন্থুনের ছুজনের জন্যই অপেক্ষা করছিলাম। এমন সময় আপনি 
এল্লেন, ঘড়িতে তখন ছটা বেজে পনের মিনিট । কম্পাউগ্ডের লোহার 
গেট খোলার শব্দ শুনে আমি বেরিয়ে এসে আপনাকে রিসিভ 
করলাম, মনে আছে নিশ্চয় ! 

শুতস্কর বলল, হ্যা আছে। তবে একটা জিনিস বাদ গেছে, 
আপনি সিগারেট খেতে খেতে কাগজ পড়ছিলেন। আ্যাশষট্রের 
ওপর আপনার সিগারেট পুড়ছিল আমি লক্ষ্য করেছি। এনি ওয়ে, 
এটা আমি বললাম এই জন্যে যে অনেক তুচ্ছ জিনিস আপনারা কি 
ভাবে ছেড়ে যান সেইটে দেখাবার জন্যে | 

শ্রীমন্ত ছোট একটুখানি হাসির মত শব্দ করে বলল, ও আপনি 
তে। মশাই সত্যই ডেঞ্জারাস ! 
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সকালবেলার চা খেয়েই শ্রীমন্ত চলে গিয়েছিল । আজ শ্রীমন্তর 
অনেক কাজ, অফিস যেতে হবে, কয়েক দিনের ছুটির ব্যবস্থা করা 
দরকার। আজ বিকেল নাগাদ প্রস্থনের মৃতদেহ পুলিশ নর্গ থেকে 
ফেরত পাওয়া যাবে । সুতরাং সংকারের ব্যবস্থ। করতে হবে। 

শ্্ীমস্ত চলে যাবার পর শুভম্করও বেরোবার উদ্যোগ করছিল । 

কোথাও নেরোচ্ছ নাকি ঠাকুরপো 1 

হা] কাজ আছে। 

কি কাজ? 

গলার ব্দর শুনে সন্দেহ হতেই মুখ তুলে তাকাল শুভস্কর। 
মেজবৌদির ঠোট টেপা হাসিটা লুকোদার আগেই দেখতে পেয়ে 
গেল-হাস্ছ যে? 

কৃত্রিম গন্তীর গলায় বৌদি বলল, কাজের জন্তে তোমাকে আর 
ছুটতে হবে না, কাজ নিজেই তোমার দরজায় পৌছে গেছে। বসবার 
ঘরে গিয়ে দেখগে যাও। আর এক রাউণ্ড চা খাবে, না কফি? 

বসবাঁর ঘরে ঢুকতেই তপতী চমকে উঠল | ছৃ'হাতের মধ্যে মুখ 
রেখে এতক্ষণ সম্ভবত ও কীাদছিল। শুভম্কর সোজাসুজি তপতীর 
দিকে তাকাল না । 

€ তে! এইমাত্র চলে গেল। কথাট। বলে শুভন্কর বসল না, 
দেওয়ালের ক্যালেগ্ডারটার দিকে তাকিয়ে থাকল। 

কে চলে গেল? তপতী চোখ তুলে তাকাল! 

তপতীর মুখের দিকে তাকাল শুভহ্বর । গলার স্বরই শুধু ভেঙে 
যায়নি, তপতীর চেহারাও যেন ভেডে গেছে অনেকখানি । মুখ চোখ 
কেমন ফ্যাকাশে, প্রাণহীন, চোখের কোলে যেন কালি। এক 
রাতের মধো এতখানি পরিবর্তন 

শ্রীমন্তর কথা বলছিলাম । কাল রাঁতে এখানেই ছিল কিন1। 

ভদা! তপতী নিজেকে সংযত করে নিতে একটু সময় নিল, 

তুমি অন্তত আমার সঙ্গে আজ এ রকম ব্যবহার কর না! 

শুভঙ্কর লজ্জা পেল, নিজেকে অত্যন্ত ছোট মনে হল। সত্যি, 
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তপতী আজ বড় অসহায়, ভেতরে ভেতরে বুঝি ভেঙে টুকরে! টুকরো 
হয়ে গেছে । কাপুরুষ না হলে এ অবস্থায় কেউ আঘাত করতে 
পারে না। 

তপতী সোফা থেকে উঠে দাড়িয়েছিল মনের আবেগে । শুভঙ্কর 
সহান্ুভূৃতির সুরে বলল, বস তপু । একি চেহারা হয়েছে ভোমার ! 
রাত্রে ঘুমোতে পারনি নিশ্চয়। তারপর নিজে বসে ফের বলল, 
বোস! দাড়িয়ে রইলি কেন। তুই এসেছিস ভালই হয়েছে, নইলে 
আমাকেই-_ও কি? 

চোখে টলটলে ছৃর্ষোটা! জল এসে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি আচল 
দিয়ে মুছে ফেলে সোফার এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে বসে 
পড়ল তপতী। আধাআধি হাসিকান্নায় মেশ!। গলায় বলল, ও 
কিছু না। 

শুভম্কর বল্ল, হ্যা, গ্যাটস রাইট । মনকে শক্ত করতেই হনে। 
ছুর্ঘটন! মানুষের জীবনে এ রকম নিষ্ঠুর ভাবেই আসে । কিন্তু এটা 
নিছক দুর্ঘটনা নয়, এর পিছনে মানুষের হাত আছে। সেই হাত 
খুজে বের করতেই হবে আমাদের, ভেডে গুঁড়িয়ে দিতে হবে তাকে। 
আর এই কাজে তোর সাহায্যও আমার চাই । 

শুভম্করের অকৃত্রিম এবং অন্তরঙ্গ ভঙ্গি তপত'কে আবার ন্নাভাপিক 
করে তুলছিল । সে বলল, আমি মেয়ে হয়ে তোমাকে আর কতটকু 
সাহায্য করতে পারি, শুভদা? আমার সাহায্য তোমার কোন 
কাজেই লাগবে না! লাগবে লাগবে। শুভঙ্কর আশ্বাসের ভঙ্গিতে 
হাসল, তুই আমার কি কাজে লাগবি সে তুই নিজেই জানিস না। 
হয়তো! বুঝতেই পারবি না। 

কিন্ত আমরা যেন জানতে পারি। মেজ বৌদি ছু'কাপ কফি 
নিয়ে কখন ঘরের মধ্যে চলে এসেছিল শুভস্কর টের পায়নি, 
এক্সকিউজ মি ঠাকুরপে।, তোমাদের কফি দিতে অনধিকার প্রবেশে 
করতে হল। | 

শুভম্কর তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে পেয়াল! দুটো বৌদির হাত 
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থেকে নিতে নিতে সহাস্তে উত্তর দিল, চিন্তা কর ন৷ বৌদি, সত্য 
কখনো গোপন থাকে না। 

বৌদি চলে যেতে শুভস্কর হাসল, কিছু মনে করিস না তপু । 
যৌদিকে কিছুই বলিনি আমি । আমার বোধহয় এই রকম স্বভাব। 
কাল রাতে শ্রীমস্ত এখানে খেয়েছে, ঘুমিয়েছে অথচ বাড়িতে তাকে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছি শুধু আমার বন্ধু বলে। এর বেশী কিছুই 
বলিনি। বললে, আমার কাজের ক্ষতি হত, শ্রীমস্তও হয়তো খুব 
অন্দস্তির মধো পড়ত, কৌতূহলের খোরাক যোগাতে যোগাতে । তোর 
ব্যাপারটা তাই, মেজবৌদি' স্পষ্ট করে আমাদের সম্পর্কে কিছুই 
জানে না, ও এ সংসারেই এসেছে মাত্র ছু'বছর। যাকগে ওসব 

শুভদ1 ! কিছু আন্দাজ করতে পারলে হত্যাকারী সম্বন্ধে? এই 
মার্ডারের মোটিভটাই বা কি, আমার তো! কিছুই মাথায় ঢুকছে না। 

আই! জট তো! ওইখানেই পাকিয়ে রয়েছে । তোর সঙ্গে কথ 
এই জন্যই দরকার | প্রশ্নন সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না। ওর 
বাপারে হয়তো! তুই কিছু আলোকপাত করতে পারিস! 

মুখ নিচু করে তপতী ছু'চুমুক কফি খেল, কে জানে হয়তে। এক 
পলকের জন্য লজ্জা বোধ করল। তারপর বলল, কিন্তু মানুষটা খুব 
চাঁপ। ছিল শুভদা। কম কথা বলত, নিজের সম্বন্ধে আরও কম । তাই 
তোমাকে বেশী কিছু বলতে পাবব বলে মনে হয় না। শ্রীমন্তবাবু 
বরধ_ 

কফির কাপ সেপ্টার টেবিলে নামিয়ে রেখে সিগারেট ধরাচ্ছিল 
শুতন্কর। মাথা এবং কাধের ভঙ্গি করে থামিয়ে দিল তপতীকে, পরে 
একমুখ ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে বলল, জানি, শ্রীমস্ত যতটুকু জানে 
বলেছে । কিন্তু ছুটো মান্তুষের আযাঙ্গেল অফ ভিশন এক হয় নাঃ বিশেষ 
করে একজন পুরুষ আর মেয়ের । তুই যা দেখবি শ্রীমস্ত তা দেখতে 
পাবে না, ও যাঁ দেখবে তুই দেখতে পাবি কিনা সন্দেহ । বিশেষ করে 
একজন বন্ধুর পক্ষে বন্ধুর পুরো চেহার। দেখতে পাওয়া সম্ভব নয়। 

বেশ তো৷ বল, কি জানতে চাও । 
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কিছুদিন থেকে কোন ভাবাস্তর লক্ষ্য করছিলি প্রশ্থনের আচার 
আচরণে ? 

কই না। 

তুই শেষ কবে ওকে দেখেছিস ? 

ওই যে তোমাকে নিয়ে সেদিন ওদের ওখানে বেড়াতে গেলাম । 

সেই শেষ ? আর যাসনি ? আচ্ছা, প্রস্থনের কোন নেশা ছিল? 
আই মীন হবি? 

তপতী একটু চিন্তী করে বলল, নেশা! বলতে সিগারেট । 
আর কিছু বলে তো জানি না! অনুরোধ উপরোধে পড়ে কখনো 
এক-আধটু ড্রিংক করেনি তা নয়, কিন্তু সে তো নেশা নয়। আর 
হবি বলতে কিছু বলে মনে পড়ছে না । 

পড়ছে না? শুভস্কর সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে 
অন্যমনস্কভাবে ভ্রকৌোচকাল, অতি তুচ্ছ অতি কমন এমন কিছুও মনে 
পড়ছে না? যেমন ধর, ডায়ের। লেখার হ্যাবিট ছিল. তাই না? 

ও? হ্যা। সে-রকম ছু-একটা তোম।কে বলতে পারি, কিন্ত তার 
সঙ্গে এই হত্যার কিংবা হত্যাকারীর কোন সম্বন্ধই থাকতে পারে না। 

তোর কাজ তুই কর, বলে যাঁ_ 

বই কেনা, লটারীর টিকেট কেনা, যুদ্ধের সিনেম! দেখতে ভালবাসা, 
ফাউণ্টেন পেনে নানা রঙের কালি ব্যবহার করা, এই সব বিষয়ে 
ঝেৌোক ছিল। কিন্তু শুভদা, এসবের মধ্যে আর কি রহস্য আছে, 
বল? 

হু! শুভঙ্কর আযশক্রের মধ্যে জলস্ত সিগারেটটা! টিপে নেভাতে 
নেভাতে বল্ল, এখন অন্তত কিছুই রহস্তের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না। 
আচ্ছা তপতী, কিছু মনে করিমনে, একটা কথ। বলব । প্রন্থনের 
আর কোন ঘনিষ্ঠ বান্ধবী ছিল, জানিস? 

বান্ধবী? ঘনিষ্ঠ বান্ধবী? উদ্ঘ! থাকলে ও নিশ্চয় আমাকে 
বলত। ও চাপা ছিল শুভদা কিন্তু এই একটা বিষয়ে ওর খুব বিবেক 
বোধ ছিল । 


কিন্তু আমি জানতে পেরেছি একটি মেয়ে ওর কাছে মাঝে মধ্যে 
আসত। 

তপতী চুপ করে রয়েছে দেখে শুভন্কর নরম গলায় বলল, আহা, 
এটা কিছু গুরুতর ব্যাপার নিশ্চয়ই নয়। বান্ধবী বা প্রেমিকা ছাড়াও 
কত মেয়ে কত ত্বাভাবিক প্রয়োজনে আমাদের কাছে আসতে পারে । 
প্রন্থনের কাছেও সেই রকম দরকারে কেউ হয়তো আসত । শুধু একটু 
অস্বাভাবিক ঠেকেছে এই কারণে যে, প্রস্থন সেই মেয়েটির সঙ্গে 
শ্রীমস্তকে কখনও পরিচয় করিয়ে দেয়নি । 

তপতী বলল, একটি মেয়ে ওর কাছে কখনো-সখনো৷ আসত আমি 
জানি। 

শুভম্কর অবাক চোখে তাকাল, তুই জানিস। দেখেছিস 
তাকে? 

না। ওই আমাকে বলেছিল। বলেছিল পরে ওর সম্বন্ধে 
আমাকে সব বলবে । এখনে নাকি বলার সময় আসেনি । তবে 
মেয়েটির সঙ্গে যে ওর কোন রকম সম্পর্ক নেই সে কথা পরিষ্কারই 
বলেছে। 

মেয়েটার নাম কি? কোথায় থাকে জানিস ? 

কোথায় থাকে জানি, তবে ঠিকানা নয়। আর নামও জানি ন1। 
শুনেছি দক্ষিণেশ্বরে ওর বাড়ি। 

ইতস্তত করে শুভ বলে, শোন তাহলে, প্রস্থনের ঘরে আমি একটা! 
রূপোর কাটা কুড়িয়ে পেয়েছি! 


মাথার কাটা? 
হ্যা। সেই সঙ্গে টাটক! ফুল। খোঁপায় গৌঁজ! ফল, যতদুর 
মনে হয়। 


জল ভরা চোখে তপতী। বলল, আমাকে সন্দেহ করছ শুভদা ? 
জেনে রাখ, মাথায় রূপোর কাটা আমি জীবনে ব্যবহার করিনি । 
খোঁপায় ফুল গোৌঁজাও আমার স্বভাবের বাইরে । বলেই তপতী উঠে 
উঠে ধ্লাড়িয়ে ক্রত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
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শুভ পিছন থেকে ডাকল, তপতী ! হপতী পাগলামে। কর না) 
শোন-_ 


এই যে স্যার আপনাকেই খু'জছিলাম। থানার ও. সি শুভকে 
দেখেই অভ্যর্থনা জানালেন, আস্মুন, আস্মুন | 

নতুন কোন খবর আছে? ও. সি-র মুখোমুখি একটা চেয়ার 
টেনে বসল শুভ। 

সেই জন্তেই তে। আপনাকে খুঁজছি । আপনার কথা মত প্রস্ুন- 
বাবুর ভাগ্নের খোজ চালিয়েছিলাম হাবড়ার থানা মারফৎ। খোঁজ 
মিলেছে। 

কোথায় আছে শ্রীমান? আজকের মধ্যেই কনট্যান্ট করতে 
পারলে ভাল হত। 

সচ্ছন্দে। আপনি স্যার, ইচ্ছে করলে এখনি কথা বলতে 
পারেন। 

আ!! কোথায় সে? 

লক-আপে। আজ সকালেই আরেস্ট করে এনেছি। কৃতিত্বের 
হাসি হাসলেন ও. সি, এত তাড়াতাড়ি যে কেসটার মীমাংসা হয়ে 
যাবে ভাবতেই পারিনি । 

বলেন কি! একেবারে আরেস্ট করে এনেছেন! কিসের 
অপরাধ? 

আপনি ঠাট্টা করছেন স্যার। ওই ছোকরা! ছাড়া প্রস্থুনবাবুকে 
কে হত্যা করবে! 

মোটিভ ! কোন প্রমাণ আছে আপনার হাতে? 

মোটিভ তো অতি পরিষ্কার। ইনসিওরের মোটা টাকা ওর হাতে 
আসবে । আজকালকার বেকার ছোড়াদের মেজাজ তো! জানেন, 
পান থেকে চুন খসলেই মাথায় খুন চেপে যায় । লাস্ট টাইম হিচের 
কথাও ছোকরা স্বীকার করেছে। 

কিন্তু ও যে প্রস্থনকে খুন করেছে সেটা তো প্রমাণ করতে হবে? 
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হোয়াই শুড আই ? ওকেই প্রমাণ করতে হবে যে ও খুন করেনি। 
করুক প্রমাণ। কেস এমন সাজাব যে চোখে সর্ষে ফুল দেখবে। 
তখন দাওয়াই পড়লে আপনিই কবুল করবে । কত ঝানু ক্রিমিম্তালকে 
দেখলাম, ও তে। শিশু! নিন স্যার, চুরুট খান, এ ক্লাস চুরুট, খাটি 
বর্ম থেকে আমদানী । 

থ্যাংকস! চুরুট আমার সা হয় নাঁ_বলে পকেট থেকে 
সিগারেট বের করল শুভস্কর, কিন্ত আমি ভাবছি একটি নিরীহ ছেলে 
ন!শেষ পরধন্ত আপনার ফাসি কলে ঝুলে যায়। কেস সাজাবার 
আগে আর একটু খোজ খবর নিন। 

নিরীহ? ওই ছোকর]। নিরীহ ! ওকে কি ভাবে গ্রেপ্তার করেছি 
যদি জানতেন। আমাদের একজন কনস্টেবলকে তে! শেষ করেই 
দিয়েছিল আর একটু হলে। সাগরডাঙা কলোনীর কাছে একটা 
বাড়ি যখন রেড করি, হরিপদ তখন নেশায় চুর, তার সাঙ্গোপাঙ্গোর 
অবস্থাও সেই রকম। কিন্তু পুলিশের গন্ধ যেই পেয়েছে অমনি ফণা 
তুলেছে। ড্যাগার আর পাইপগান নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছিল, হাত 
পা স্্েডি ছিল না তাই রক্ষে। এদের নিরীহ বল! যায়, স্যার ! 

আই সী। 

আরও আছে স্ার। হাবড়ায় যার বাড়ি সে ছুদিন যাবত তুর্গাপুরে 
বসেকি করছিল বলতে পারেন ? হাবড়া থান! ইনফরমেশন নিয়ে 
আমাকে জানাল শ্রীমানেৰ বাড়ির লোকে বলছে উনি গতকাল 
হুর্গাপুরে গেছেন মামার সঙ্গে দেখা করতে । অথচ রিপোর্ট এই, কাল 
বিকেল পর্যন্ত হরিপদকে শট রোডের বাংলোয় আসতে দেখা যায়নি । 
তবে কাল রাত নটা নাগাদ শ্রীমান মোটর নাইকেলে করে শর্ট রোডে 
এসেছিল, কিন্তু পুলিশ গার্ড দেখে আর ভেতরে ঢোকেনি, উকিঝু"কি 
মেরেই সরে পড়েছিল। কিন্তু জানত না সাদা পোশাকেও আমার 
লোক রয়েছে । তারা ফলে করে বাড়ি দেখে এসে থানায় রিপোর্ট 
করে। এই হচ্ছে কালকের কাহিনী । 

চোখ বুজে শুভস্কর সিগারেট টানছিল, হঠাৎ ধড়মড় করে সোজা 
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হয়ে বসে বলল, ইয়েস, হয়েছে । মোটরসাইকেল, মোটরসাইকেল, 
ইস, আগে আমার মাথায় আসেনি কেন ! 

থান! অফিসার মি: সাহ। খানিকক্ষণ অবাক চোখে শুভর দিকে 
তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করলেন, যদি তামাশ। না করে থাকেন স্যার, 
তাহলে আপনার হেঁয়ালীর মধ্যে কি আমি রহস্তের গন্ধ পাচ্ছি 
না? 

শুভ হেসে ফেলে বলল, না, রহস্য নয়, এখন পাচ্ছেন রতস্তয 
উন্মোচনের গন্ধ। প্রস্থনবাবুর হত্যার অস্ত্রটা বোধহয় আমি চিনতে 
পেরেছি । বাই দি বাই, ময়না তদন্তের রিপোর্টটাই শোনা হল 
ন! যে! 

আপনি স্তার, রহস্য উপন্যাসের লেখকদের মতই । সাসপেক্জে 
চাপিয়ে মই কোড় নেন। 

সিগারেট সুদ্ধ, হাতট। বরাভরের ভঙ্গিতে মাথার ওপর তুলে শুভ 
বলল, হবে হবে । আগে রিপোর্টটা শোনান তো ? 

ও. সি একটা ফাইল টেনে নিয়ে রিপোর্টটা পড়ে শোনালেন । 
সামান্য কয়েকটি তথা এবং নতুন কিছুও নয়। অর্থাৎ অপ্রত্যাশিত 
নয়। ঘাড়ে প্রচণ্ড একটি আঘাত লেগে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ঘটেছে। 
আঘাতটা কর হয়েছিল স্টীলের পাত জাতীয় কিছু দিয়ে যার গায়ে 
খাজ কাটা ছিল। আঘাতের জায়গায় গ্রীজের আবছা চিহ্ন পাওয়া 
গেছে। নৃত্যুর আগের মুহূর্ত পর্যস্ত মৃত সুস্থ এব: প্রকৃতিস্থ ছিল। 
মৃত্যুর সামান্য আগে চা এবং মাখন রুটি খাওয়া হয়েছিল । মৃত্যুর 
ময় সম্বন্ধে বলা যার ছ'টা! থেকে সাতটার আগে পরে এই ঘটন। 
ঘটেনি । অর্থাৎ হত্যার সময়ট। স্থির হয়েছে ছ'টা থেকে স'তটার 
মধ্যে । 

রিপোর্ট শোনবার সময় ঠোটে সিগারেট রেখে চোখ বুজ ছিল 
শুত, এইবার চোখ খুলল ।- গ্রীজ, থাজ কাটা দাতের চ্হি--সবই 
কাল আমি লক্ষ্য করেছিলাম । গ্রীজটা কাধণ কালো, মোটর ব 
মোটরসাইকেলে ঘে ধরণের গ্রীজ ব্যবহার করা হয়। অথচ তখনও 
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পর্যস্ত আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারিনি । হ্থ্যা, রেঞ্ দিয়েই প্রস্থন- 
বাবুর ঘাড়ে আঘাত কর! হয়েছিল। 

ইউরেকা ! ইউরেকা! তবে তো হয়েই গেল। মার্ডারার্স 
ওয়েপ নটাও পেয়ে গেলেন। হত্যাকারীর হাতিয়ার । ইউরেকা ! 
নিভে যাওয়া চুরুটে টান দিয়ে উত্তেজনাবশত কাল্পনিক ধোয়া ছাড়তে 
লাগলেন মিঃ সাহা । 

হঠাঁৎ সুর পাণ্টে মিঠেকড়া একটা ধমক লাগাল শুভঙ্কর, ফ্রাড়ান 
মশায়, অত সহজেই কি ইউরেকা হয়! ওই মস্তান ছোকরাকে আগে 
দেখতে দিন । 

গা লক-আপের তালা খুলে দিল; তালা খোলার শব্দে মুখ 
তুলল ছেলেটি । বয়স বাইশ হবে, কিন্তু মুখে কমনীয়ত৷ নেই, কঠিন 
পোড খাওয়া চেহারা । জোড়া ভূরু, ম্যাক্সি জুলপি, করমচার মত 
লাল চোখ দুটোই প্রথমে নজরে পড়ে! পরে আন্ুষক্ষিক সমস্ত 
কিছুই । লম্বা ধাচের শক্ত চেহারা জড়িয়ে বেল বেটম্‌, চক্রাবক্রা বুশ 
শাট, লা চুল। বিপদের গন্ধ পেয়ে হিংস্র প্রাণীর মতই সঙ্জাগ খাড়া 
হয়ে বসল হরিপদ, খিরক্ত চোখে তাকাল শুভর দিকে । হয়তো 
দৃষ্টিতে দ্ণাঁও মাখানো ছিল । 

তোমার নাম হরিপদ? হরিপদ কি? 

হরিপদ শুভম্করের আপাদমস্তক এক নজর দেখে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
নিল, কোন কথা বলল না। শুভ সামান্ত অপেক্ষা করে ফের বলল, 
কই, উত্তর দিলে না? 

ছোবজ মারার ভঙ্গিতে ফিরে তাকাল হরিপদ, ডায়েরী বুকে 
বানান করে করে লিখিয়ে দিয়েছি মশাই, একটু কষ্ট করে পড়ে নিন 
গেযান। গলার স্বর বেশ রুক্ষ আর ঝাজ মেশানো । 

তুমি ভাই খুব রেগে আছ দেখছি । শুভ ওর কন্বলেরই এক- 
পাশে বসে পড়তে পড়তে বলল, আমাকে তো! বসতে বললে না 
ভাই? 

ভাই! রাবড়ি হ্বাল দিতে এলেন বুঝি, দাদা! তবে ভূল 
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করেছেন, ওসব পুলিশী র্যালা দিয়ে এ শর্মার কাছ থেকে কোন গল্প 
বেরোবে না, আগে থেকেই সাফ শুনে রাখুন । 

হরিপদর কথায় শুভ চটে উঠল না, এসব ছেলের সাইকোলজি 
তার জানা আছে। সিম্প্যা্থী বা সহান্ুভূতিকেই এরা সবচেয়ে 
সন্দেহের চোখে দেখে, বলতে কি ভয় করে। সামান্ত হেসে শুভ 
বলল, আমি পুলিশ হিসেবে তোমার কাছে আসিনি ভাই, তোমাকে 
দিয়ে কোন গল্প বলিয়ে নেওয়াও আমার উদ্দেশ্য নয়। 

ভুরু কপালে তুলে কথা বলল হরিপদ, তবে কি হিসেবে এসেছেন? 
কি উদ্দেশ্যে? নিশ্চয় শাল। ভগ্মিপোতের মধুর সম্পর্ক পাতাতে 
আসেননি স্যার ? 

শুভ আর হাসল না, ধীর গলার বলল, সত্যকে জান এবং 
জানানোই আমার কাজ। 

ওরে গগুরু! এযে ফুল সাইজ ডিটেক-টিতের বয়ান ছাড়ছেন, 
স্যার! নভেলে এ রকম কথা লেখ! থাকে দেখেছি । কথাটা বলে 
নিজের রসিকতায় নিজেই অট্রহাস্ত করে উঠল হরিপদ | 

তোমার মামা মারা গেছেন কাল সন্ধ্যায় জানো নিশ্চয় ? 

সামান্য ঘাড় হেলাল হরিপদ । 

খুন হয়েছেন । 

জানি। মামা খুব লাকি। 

কেন, লাকি কেন? 

আমার সঙ্গে মোকাবিলা হল নী। আমি কড়কে দেবার আগেই 
কেটে পড়ল মামু আমার । কথার শেষে উন্মাদ্দের মত হাসতে 
লাগল। 

ম্যানড্রেকস্‌ না সিদ্ধি, শুভ হরিপদর চোখে চোখ রেখে জানতে 
চাইল, এ হাসি কতদিনের ? 

হাসি থামিয়ে হঠাং চুপ হয়ে গেল হরিপদ, অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকল শুভম্করের মুখের দিকে । অনুমান কর। শক্ত নয় তার ভেতরে 
কিছু একটা হচ্ছে। 
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তোমার মাম! লাকি কিনা জানি না৷ হরিপদ, তবে তুমি যে লাকি 
এট! বোধহয় তুমি নিজেও জানে নী। 

কেন, লাকি কেন? হরিপদর মুখে বিস্ময়ের ছায়। পড়ল । 

তোমার মামা খুনের হাত থেকে বাচতে পারেননি কিন্তু তুমি 
পেরেছ। একটুর জন্যে তুমি একটা মারাত্মক ক্রাইমে জড়িয়ে পড়নি। 
জড়িয়ে পড়িনি আপনি কি করে জানলেন ? হরিপদ হাসবার চেষ্টা 
করল কিন্তু হাসিটা শুকনো কাসির মত শোনাল, আমাকে কি তবে 
পদ্মগ্রী দেবার জন্যে হাজতে পুরেছে ? 

হরিপদর কথার কোন উত্তর ন। দিয়ে শুভ তার আগের কথাটারই 
জের টানল, তাছাড়৷ তুমি শিগগীরই প্রস্থনবাবুর পঁচিশ হাজার টাকার 
মালিক হতে চলেছ। 

হু"! যতই লোভ দেখান মশাই, আমাকে আর আপনি মুখ 
খোলাতে পারছেন না। বলে হরিপদ সত্যি সত্যি শুভম্করের দিকে 
পিঠ ঘুরে ববল। মনে হল সতাই তাকে দিয়ে আর কথা কওয়ানো 
যাবে না। 

আমিই তোমাকে এই কথ। বলতাম। ভালই হল। শুভঙ্কর 
খাটে! গলায় বলল, এই মুহূর্ত থেকে তুমি স্রেফ বোবা সেজে থাক। 
সিম্পলি নন-কমিট্যাল। কোন মন্তব্য না, স্বীকারোক্তি না, সই না। 
অনেকে হয়তো অনেক কথা বলিয়ে নেবার চেষ্টা করবে তোমাকে দিয়ে, 
কিন্তু তুমি মনে রাখবে তোমার কথাই তোমার সবচেয়ে বড় শক্র 
হয়ে ঈাড়াবে। তোমার একটি অসাবধান সেনটেন্স, তোমার ডেথ, 
সেনটেন্স হযে ফিরে আসতে পারে । আচ্ছা চলি, সাবধানে থেকো, 
হরিপদ । 

শুভঙ্কর চলে যাবার জন্তে পা বাড়িয়েছে, হরিপদ মুখ ফিরিয়ে 
ডাকল, শুনুন ৷ 


আগাগোড়া ব্যাপারটা ভাবতে ভাবতে শট রোডে গেল ওভছ্কর । 
সব ব্যাপারটাই কেমন ধোয়া ধোয়া হয়ে রয়েছে এখনো । সব 
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ুত্রগুলো এলোমেলো টানাপোড়েদে কেমন জট পাকিয়ে 
রয়েছে, স্বতোর আগা কিংবা গোড়া কোনটাই ধরতে পার! 
যাচ্ছে না। 

হাতঘড়ির দিকে তাকাল শুভ, ইস, অনেকখানি সময় ইতিমধ্যেই 
সে নষ্ট করে ফেলেছে, বেশী সময় হাতে নেই। শেষবারের মত 
গ্রীমতস্তদের কোয়ার্টার আর একবার ভল্লাস করে দেখতে হবে। যদি 
সাম্নান্ত একটু কিছুও তার নজর এড়িয়ে টিয়ে থাকে । যদি সামান্চতম 
কিছুও অকুস্থলে ফেলে গিয়ে থাকে হত্যাকারী । ও বাড়ির কোথাও 
কোন কিছু অস্বাভাবিক ঠেকে কিন। এই বেল দেখতে হয় । কাল রাত 
থেকে বাংলোটা খালিই পড়ে ছিল। এখনো মানুষের বসবাসে, 
চলায় ফেরায় কোন ছাপ কোন চিন্নু হয়তে। মুছে যায়নি । শ্রীমস্ত 
ফেরার আগেই, প্রস্থনের শবযাত্রীদের ভিড় জমে গঠার আগেই চোখ 
কান মন খুলে আবার হাড়ে বেড়াতে হবে গোটা বাংলো। যদি 
কোন লিংক পাওয়া যায়। 

ডুপ্লিকেট চাবি নিজের কাছেই রেখে দিয়েছিল কাল থেকে। 
আপন। থেকেই হঠাৎ হাসি এসে গেল শুভম্করের ঠোটে । অপরাধের 
জারগায় কেবল অপরাধীকেই ছিত'য়ণার ফিরে আসতে হয় না, 
অপরাধীর পাটনারকেও আসতে হয় । 

গত সন্ধ্যের কথা শুভর মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দৃশ্যগুলো পর 
পর সিনেমার শটের মত চোখের ভেতরে লুকনো৷ কোন পর্দায় ভেনে 
উঠতে লাগল । 

চাবি দিয়ে ডোর ল্যাচ, খুলে বসবার ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই শুভস্করের 
পুরোনো ছবি দেখা হয়ে গেল। তাকিয়ে দেখল সেপ্টার টেবিল সেই 
রকমই আছে । ছুটো আ্যাশট্রের একটির ওপরে তালাক দেওয়া, ছাই- 
জমা সিগারেট, অন্তটার তল থেকে চিঠিটা অদৃশ্য ৷ সেপ্টার টেবিলের 
একপাশে সান্ডে স্টেট্সম্যানখানা ভাজ করা রয়েছে। অন্যমনস্ক 
কৌতৃহলে কাগজখান৷ তুলে নিয়ে পাত! জল, পাত ওপ্টাল, নিউজ 
হেডিংগুলোয় নজর বুলিয়ে চলল। হঠাৎ ভেতরের একটা পাতা 
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খুলতেই তার ভ্রু জোড়া আধইঞ্চিটাক কপালের ওপর উঠে গেল এবং 
সেখানেই স্থায়ী হল, কপালে ভাজ পড়ল গোটা ছুই। 

কাগজের পাতার ভাজে হলদে কাগজে ছাপা একখানা 
হাগুবিল। বেনাচিতির বাজারে কেউ নতুন উলের দোকান খুলেছে 
তার বিজ্ঞাপন। নতুনত্ব কিছুই নেই, মফস্লে ইদানীং হ্যাণ্ডবিল 
বিলি করার এই টেকনিক পুরনোই হয়ে গেছে বলা যায়। কিন্তু 
শুভঙ্করের তাতে কিছু আসে যায় না। কাগজের ভেতর হ্যাগুবিলটা 
পেয়ে গিয়ে তার ঝেণাক চাপল পুরোনো খবরের কাগজগুলো দেখার | 

ভেতরের বারান্দার একপাশে ছিল ভাড়ার ঘর। সেখানে থরে 
থরে কয়েক মাসের খবরের কাগজ জমা করা ছিল । সেই স্তূপের ওপর 
থেকে কয়েকখান! কাগজ তুলে নিয়ে, তারিখ মেলাচ্ছিল আর পাতা 
খুলে দেখছিল। তারিখ অনুযায়ী পর পর রাখা ছিল। কিন্তু মজ৷ 
এই গত পরশু দিনের কাগজখান! খুঁজে পাওয়া গেল না। এঘর 
ওঘর, সম্ভব অসম্ভব সব জায়গা তন্নতন্ন করে খোজা হল। কিন্তু 
নেই-__ওই দিনের কাগজ যেন কি কৌশলে হাওয়া হয়ে গেছে । 

অগত্যা কাগজের চিন্তা বাদ দিয়ে শুভ প্রস্থনের ডায়েরী দেখতে 
লাগল । আগের আগের কয়েক বছরের ডায়েরী তাকের ওপর সাজিয়ে 
রাখা আছে, শুধু এই বছরের খানা নেই। ডায়েরীগুলো উপ্টে-পাণ্টে 
দ্রুত চোখ বুলিয়ে যেতে লাগল । কিন্তু সম্প্রতিকালের কোন তথ্যই 
তার মধ্যে নেই, কোন বান্ধবীর কথা নেই। 

গোটা বাড়িটার সব ঘরগুলো তন্থতন্ন করে খুঁজেও নতুন কিছুই 
পেল না। প্রন্থনের আলমারীর মধ্যে একটা শৌখীন কাচের গ্লাসের 
মধ্যে আট-দশটা দামী কলম দেখতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে তপতার 
কথা মনে পড়ল। তপত। বলেছিল, প্রস্থনের নানা রঙের কালির 
ওপরে দুর্বলতা ছিল, কথাটা দেখা যাচ্ছে সত্যিই । 

আসলে কাগজে কলমে প্রস্থন ছিল একেবারে ব্যালন্সাড, এবং 
হয়তে। ইচ্ছে করেই ম্যাটার অব ফাক । শুভঙ্কর আপন মনেই 
হাসল, হয়তে। হাউসমেট শ্বীমস্তকে মনে রেখেই প্রস্থনের ছিল এই 
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সাবধানতা! । হুদরোগ বাপারটা যত গোপন থাকে ততই মঙগল। 
কিন্তু একট! জিনিস একটু আশ্চর্য লাগছে, দ্বিতীয় কোন নারীর 
ইংগিত-উল্লেখ কোথাও নেই। প্রস্থন যেভাবে প্রতিটি খুঁটিনাটি 
বিষয় লিখে রাখে তাতে অন্য কোন মেয়ের সঙ্গে পরিচয় থাকলে 
কিংবা কোন মেয়ে তার কাছে এলে তার উল্লেখ থাকবে না এ হতেই 
পারে না। অবশ্য একটা পসিবিলিটি আছে, মেয়েটির সঙ্গে হয়তো 
খুব বেশীদিন আলাপ হয়নি, হয়তো এ বছরের আগে সাক্ষাৎকার 
হয়নি তার সঙ্গে। 

ফিরে আসার মুখে হঠাৎ ধসবার ঘরে টুকে বিস্মিত শুভন্কর 
দাড়িয়ে পড়ল। ঘরের একপাশে দেয়ালের ধারে একটি ছোট্ট-প্রাণী 
মুখটা ওপর দিকে করে পিছনের ছুটি পা আর লেজে ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। এক পা! এগিয়ে প্রাণীটাকে সনাক্ত করতে পারল । একটি 
হষ্টপুষ্ট সাদা ইদুর । 

শুভ অবাক হল। সাদা ইছুর এ বাঁড়ির মধ্যে কি করে এল ! 
এই জাতের ইছুর সাধারণত পোষাই হয়, গৃহপালিত, মাঠেঘাটে 
জঙ্গলে থাকে না । লোকে নেংটি ইছ্বরের উৎপাত দূর করার জন্যে 
এদের পুষে থাকে । 

হাত বাড়িয়ে ইতুরটাকে ধরতে যেতেই সেট! ছুটে পালাল। 
করিডোরে বেরিয়ে উদ্টোদিকে স্টোর রুমে ট্রকে পড়ল, কিন্তু সুইচ 
বোর্ডের আশেপাশে ওপরে নিচে কোথাও কিছু চোখে পড়ল না। 
ইতুরট। তাহলে এখানে কি করছিল? কিছু একট! করছিল নিশ্চয়ই । 
কিন্তু কি সেটা | 

পকেট থেকে একটা শক্তিশালী ম্যাগনিফাইং গ্লাস বের করে 
হাটু মুড়ে বসে পড়ল। শুভস্করের কপালে একটা রেখা ফুটে উঠল । 
দেওয়ালের গায়ে ইছুরের সামনের পায়ের আব্ছ। ছাপ রয়েছে। 
ছাপগুলো একদিনের নয়, কেননা কোনটি তেল] পায়ের কোনটা! 
বা ছাই বা ময়দ। জাতীয় কিছুর । দেওয়ালের তলার সিমেণ্টের 
বর্ডারের গায়ে ছাপগুলে! প্রায় একই জায়গায় । ওখানে বসেই 
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ওপরের দিকে মুখ তুলল শুভঙ্কর । সঙ্গে সঙ্গে তার মগজের মধ্যে 
বিছ্যুৎ শিহরণ খেলে গেল । 


বেনাচিটি বাজারের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল শুভস্কর ৷ হঠাৎ একটা 
মনোহারা দোকানে চোখ পড়তেই ধ্াড়িয়ে পড়ল। সেকেণ্ড কয়েকের 
অনিশ্চয়তার পরেই পরিষ্কার মনে করতে পারল এই মুখ সে কোথাও 
দেখেছে । এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে সে খুশি না হয়ে পারল না । 
দ্রুতপায়ে এগিয়ে গিয়ে লোকটার হাত চেপে ধরল শুভ, এই যে বাবা 
রামচন্দ্র, শেব পধন্ত আমার হাতেই ধর। পড়লে ! 

বেজায় চমকে গিরে লোকটা শুভর মুখের দিকে তাকাল । শুভকে 
মাত্র একদিন ঘণ্টাখানেকের জন্যে দেখলেও বিলক্ষণ মনে ছিল রামের । 
কারণ পুলিশকে কে ন। মনে রাখে । সেদিন তপতী৷ দিদিমণি নিজে 
মুখেই বলেছিল, দেখ বাব। রামচন্দর, চাণ্ট। যেন ভাল হয়, পুলিশ 
সাহেব আবার কড়। লোক । চাখারাপ হলে ওনার মেজাজ খাপ্পা 
হয়ে যায়। 

চিনতে (পরেই কালে। মুখখানা প্রথমে বেগুনী পরে ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। প্রায় ককিয়ে উঠল রামচন্দ্র, বিশ্বেস করুন ছার, ঘড়ি 
আমি নিই নাই। 

খড়ির উল্লেখ ঠিক ধরতে পারল না৷ শুভস্কর কিন্ত সেটা বুঝতে ন? দিয়ে 

শুধু বলল, ভ্শ ! নিয়েছ কি না সেট? বের করতে বেশী সময় লাগবে 
না। হাজতে ঢোকালেই পেটের কথা সব আপ সে বেরিয়ে আসবে । 

রামচন্দ্র ছোকরা মানুষ, বয়স বেশী হলেও উনিশ কি কুড়ি হবে। 
ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলল, সাহেব, আপনার পায়ে পড়ি, ছেড়ে গ্ভান। 
গরীব মানুষঃ বিধবা ম। না খেতে পেয়ে মরে যাবে, ছার | 

কৌতুহলা মুখে আরও দু-চারজন লোক দাড়িয়ে গিয়েছিল। 
শুভ্কর তাদের দিকে ফিরে ঠাণ্ডা গলায় বলল, কিছু হয়নি, আপনারা 
নিজের কাজে যান। তারপর রামের হাতট। দিয়ে ছেড়ে নরম গঙ্গায় 
বলল, ভয় নেই, কিছু করব না, আয় আমার সঙ্গে । 
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একটু তফাতে নিয়ে গিয়ে শুভঙ্কর বলল, আমাকে যদ্দি সব খুলে 
বলিস, তোর কোন বিপদ হবে না। কথা দিলাম। 

নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে রামচন্দ্র শুভঙ্করের নান। প্রশ্বের 
জবাবে ভেঙে ভেঙে যে কাহিনী জানাল তা৷ জুড়লে এই রকম ফ্াড়ায় । 
শুভকে নিয়ে তপতী যেদিন শর্ট রোডের বাংলোয় বেড়াতে গিয়েছিল 
তার পরদিন বিকেলে প্রস্নবাবুর ঘড়িটা৷ উধাও হল । সমস্ত জায়গা 
তন্নতন্ন করে খুজেও কোথাও পাওয়া গেল না। তারপর রাতে বাবুর 
ডায়েরীটাও নিখোজ হল। ওটার মধো নাকি টাকা ছিল। বাবু 
তো৷ একেবারে আগুন। ওকে পুলিশে দেবেন বলে শাসালেন। ভয়ে 
রাম চুপচাপ পিঠটান দিল ওখান থেকে । কদিন অনেক কষ্টে কাটাবার 
পর বেনাচিটি বাজারের কাছে একটা বাড়িতে কাজ পেয়ে বেঁচে 
গিয়েছিল, এবার বুঝি সে চাকরিও যায়! সে চোর একথা যদি 
প্রচার হয়ে যায় তো কোথাও আর কাজ জুটবে না। 

শুভ আরও ছু-পাচট। প্রশ্ন করে তার জ্ঞাতব্য মোটামুটি জেনে 
নিল। তারপর একখান! পাঁচটাকার নোট বকশিস করে ওকে 
ব্দায় দিল। রাম হেসে কেঁদে পায়ের ধুলো নিয়ে অনৃষ্ঠ হল । 


শুভকে দেখেই সাহা অভার্থনা জানালেন, আরে আন্মন স্যার, এত 
ঘন ঘন পায়ের ধুলো-কী সৌভাগ্য আমার। 

বিজের পকেট থেকে সিগারেট অফার করতে করতে শুভ প্রশ্ন 
করল, তারপর ? 

কেস কদ্দ,র গড়াল? আর কিছু ক্লু টু পাওয়া গেল? 

ওটা তো ফিক্স আপ হয়েই আছে। এখন শুধু কাগজপত্র তৈরি 
করা। ক্রিমিন্তালকে তো চালান দিয়েই দিয়েছি । 

অয! বলেন কি? হরিপদকে ? 

তাছাড়৷ আর ক'টা হত্যাকারী আছে আমাদের হাতে ? 

আর ইউ সিওর, হরিপদই এ কাজ করেছে ? 

কোন ভুল নেই। 
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স্টেটমেণ্ট দিয়েছে? স্বীকার করেছে কিছু? 

খাটি বাস্ত ঘুঘু । এক অক্ষরৎ ওকে দিয়ে কবুল করানো যায়নি । 
দারুণ সামলে নিয়েছে ছোকরা । ওর এখন এক কথা, আমি নির্দোষ । 
আমার য! কিছু বলবার ল-ইয়ার মারফত আদালতে বলব। অথচ 
প্রথম যখন ধরা পড়ল তখন নার্ভাস হয়ে উল্টে। পান্টা কথা কয়েছে। 
হলকি বলুন তে।? নিশ্চয় পিছনে লোক আছে, মদত যোগাচ্ছে, 
তাই না? সন্দিগ্ধ চোখে তাকালেন । 

অসম্ভব নয়। 

তাতে আমার কাচকলাটি এসে যায়। আমার হাতে যা প্রমাণ 
আছে ওকে ফাসীকাঠে লটকানো কিছু কঠিন কাজ হবে না আমার 
পক্ষে । 

কিন্তু যদি উল্টো ঘটনা ঘটে যায়? শুভ সিগারেটের ধেশয়ার 
ভেতর দিয়ে হাসল, যদি দেখ। যায় হত্যাকারা সম্পূর্ণ আর এক ব্যক্তি। 
হত্যার সঙ্গে হরিপদর কোনই যোগ নেই? 

আপনিও শেষে উল্টো গীত গাইতে শুরু করলেন ? 

ইয়েস। ইউ উইল হ্যাভ টু ফেস দি মিউজিক । শুভঙ্কর হাসল,, 
কিছু উল্টো প্রমাণ ন! পেলে কি আগ আমি এসব কথা বলছি । বাই 
দি বাই, আমি আপনার কাছে অন্য প্রয়োজনে এসেছিলাম | 

আযাট ইয়োর সাভিস। বলুন. 

মুতের কাছে যে জিনিষগুলে। পাওয়া গিয়েছিল, সেগুলো আর 
একবার দেখব । 

আপনাকে দেখাতে কোনই অস্থবিধে নেই। বক্স করেই রেখেছি, 
জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে ভূরু নাচাল, কিন্তু কি ব্যাপার বলুন তো ? 

কিছু না, সামান্য একটু খটকা । অর্ধদগ্ধ সিগারেটটাকে ছাইদানির 
মধ্যে টিপে নেভাতে নেভাতে বলল শুভ, আমাকে শ্রীমন্তবাবুর লেখ! 
সেই ছোট চিঠিটা আর জখম হাতঘড়িট। দেখালেই চলবে । আরু 
হ্যা, প্রস্থনবাবুর কোটের পকেটে পাওয়া সিগারেটের প্যাকেট 
বের করবেন। 
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অন্যমনস্ক শুভস্কর লম্বা লম্বা! পা ফেলে তপতীদের বাড়ির দিকেই 
এগোচ্ছিল, এমন সময় শ্রীমন্তই প্রথম ওকে দেখতে পেয়ে পাবলিক 
বাসের জানলা থেকে ডাকল, আরে শুভঙ্করবাবু যে? ফ্াড়ান 
আসছি-_ 

মাঝপথেই বাসটাকে কোনক্রমে দাড় করিয়ে শ্রীমস্ত নেমে এল। 
উল্টোদিকে যাচ্ছিল সে। বলল, আরে মশাই ছুদিন যে আর দেখাই 
নেই ! কী ব্যাপার? 

সময় পাচ্ছি না, খুব বাস্ত। হাসল শুভঙ্কর, তাছাড়া আর মায়া 
বাড়িয়ে লাভ কি? 

কেন, কেন? ঈষৎ সন্দিগ্চ চোখে তাকাল শ্রীমস্ত। 

এই সপ্তাহের শেষেই শিলিগুড়ি চলে যাচ্ছি। অর্ডার এসে 
গেছে। 

দাঁতে জিভ ঠেকিয়ে দুঃখজনক শব্দ করে বলল শ্রীমন্ত, ইস্‌, 
বলেন কি? 

হ্যা। শুভ্কর বলল, যেতে যখন হবেই-- 

এদিকে শুনেছেন তো? ভাগিনেয় চন্দরই নাটের গোড়া । 
পুলিশ কেঁচো খুড়তে সাপ বের করে ফেলেছে। গপ্পের বইতে পুলিশকে 
যতখা।ন ফুলিশ করে আক! হয় বাস্তবে কিন্তু ঠিক তার উল্টো । কি 
বলেন? তাছাড়া--পকেটে থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে 
বলল, নিন, একটা বিদেশী সিগারেট খান । যা বলছিলাম, এই মিঃ 
সাহ! লোকটি খুব করিৎকর্ম৷ | ইতিমধ্যেই ক্রিমিম্তালটাকে জেলহাজতে 
চালান করে দিয়েছেন, কেসও তৈরি ফেলেছেন । 

সিগারেটটা ধরিয়ে নিতে নিতে শুভ বল, হ্যা মশাই, প্রস্ুনবাবুর 
ঘড়ি খোয়া গিয়েছিল আমাকে তো! কই বলেননি ! 

আপনি কি করে জানলেন? অবাক হয়ে তাকাল শ্রীমস্ত, 
বলিনি তার কারণ, ঘড়ি সত্যি সত্যি চুরি যায়নি, পাওয়া গিয়েছিল । 
আর দেই ঘড়িটাই মৃত্যুর সময় প্রন্থনের হাতে বাঁধ। ছিল, 
দেখেননি ? 
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তা বটে! শুভর যেন মনে পড়ল দৃশ্যটা, রামচন্দ্র তাহলে নিয়ে 
ভাগেনি ? 

আরে না না, ঘড়ি ওনেয়নি। বাথরুমের তাক থেকে খুঁজে 
পাওয়। গিয়েছিল। কিন্তু টাকা স্থুদ্ধ ডায়েরীটা রামই বগলদাবা 
করেছিল তাতে সন্দেহ নেই। 

আরও একটা কথ। আপনি আমাকে বলেননি কিন্তু ! 

কি কথা? 

প্রস্থনবাবুর হবি ছিল সাদ! ইছুর পোষা, কই একথা! তো৷ বলেননি 
কখনো । 

সাদা ইছুর তো পুষেছিলাম আমি, প্রশ্ন বরং ছু'চক্ষে দেখতে 
পারত না। একদিন ওর কোটের পকেটে ঢুকে বসেছিল ইছুরটা । 
কারখানায় পৌছবার আগে টেরই পায়নি ও। সাদ! ইদুরের ওপর 
ভীষণ রাগ ছিল ওর। আমিও তাই ইছুরটাকে বিদেয় করে 
দিঁয়েছি। কিন্ত, জানলেন কার কাছে? 


বৈঠকখানায় বসে তপতী ওর এক বান্ধবীর সঙ্গে গল্প করছিল, 
শুভকে দেখতে পেয়েই চেঁচিয়ে উঠল, একট? দারুণ সুখবর আছে। 

শুভ মুচকি হেসে বলল, কার? তোমার না! আমার ? 

ঠাঁট্রা নয় শুভদা, শুনলে তোম]র পিলে চমকে যাবে ! 

যাক, তবু বলেই ফেল। 

শ্রীমন্তবাবু রাতারাতি বড়লোক হয়ে গেলেন। 

বল কিঃ এই একটু আগেই তো ওর সঙ্গে দেখা, কই কিছু 
পরিবর্তন হয়েছে বলে তে মনে হল ন।। রোল স কিংবা ক্যাডিল্যাক 
নয়, শ্রফ স্টেট ট্রাহ্সপো্টের একখানা ঝরঝরে বাসে চেপেই 
যাচ্ছিলেন । 

এর পর থেকে আর যাবেন ন। | এই ছ্যাখ___বান্ধবীর হাত থেকে 
খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে একটা পৃষ্ঠ। খুলে দেখাল । পশ্চিমবঙ্গ 
রাজ্য লটারীর সাম্প্রতিক খেলায় প্রথম পুরস্কার বিজয়ীর নাম ছাপা 
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হয়েছে ঠিকানা সহ। শ্ত্রীমস্ত ঘোষ একেবারে দেড় লাখ টাকা পেয়ে 
গেছেন । 

কয়েক মুহূর্তের জন্ শুভস্কর যেন বোবা! হয়ে গেল,নিজের চোখকে 
সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না' তপতীর বান্ধবী চোখে অর্থপূর্ণ 
কটাক্ষ ছু'ড়ে, “আচ্ছা চলি তোরা গল্প কর” বলে চলে গেল- তাও 
শুভস্কর বুঝি খেয়াল করল না। 

কিগো।ঃ আছ না গেছ? মুখে আচল চাপা দিয়ে হেসে উঠল 
তপতী। 

সম্বিৎ ফিরে পেয়ে শুভঙ্কর বলল, না হাসি না। 

তবে কি কান্না? 

আহ! আমি অন্ত কথা ভাবছি । 

হ্যাকামি ভরা গলায় তপতী স্থুর করে বলল, সেটা এমন কি কথা 
শুভদা ? 

যাবার আগে আমার ফেয়ারওয়েলটা ভালই হবে। শুভঙ্করের 
গলাটা বাম্পাচ্ছন্ন শোনাল, শুধুই খাওয়াচ্ছ না! সঙ্গে উপশ্তার- 
টুপহারও দেবে ? 

তপতী হঠাৎ থমকে গেল। তার চট্টুলতা আর চোখের হাসি 
নিমেষে ভ্যানিশ | 

কেমন বাখিত চোখ তুলে তাকিয়ে বলল, কোথায় যাচ্ছ তুমি ? 

শিলিগুড়ি আমার পোস্টিং হয়েছে । পরশু পর্ধস্ত বোধহয় এখানে 

আছি । তোমাদের বিয়েটা বোধহয় আমি-- 

শুভদা! তপতী হঠাৎ এমন তীক্ষ চিৎকার দিয়ে উঠবে শুভ 
বোধহয় স্বপ্রেও ভাবেনি । ওর চিৎকার শুনে ভেতর থেকে ছোট 
বোন ছুটে এসেছিল তারপর শুভকে দেখেই জিভ কেটে পালাল । 

গলা নামিয়ে তপতী এতক্ষণে ফের কথা বলল, তোমার মত নিবোধ 
এবং নিষ্টর আমি ছুজন দেখিনি। তৃমি বোধহয় অন্ধও ! কিছুই 
দেখতে পাও ন! ! 

কেন, কি হয়েছে? তুমি কি বলতে চাঁও সত্যিই আমি-- 
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বুঝবে না, আর বুঝেও কাজ নেই। শুধু দয়া করে যার 
তার সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে কিছু বল না। দোহাই তোমার 
শুভদা, আমাকে একটু অন্তত অনুগ্রহ কর। তপতীর চোখ দিয়ে ঝর 
ঝর করে জলের ধারা নেমে এল । 

শুভর কপালে রেখাগুলে। গভীর হল, সে নিম্পলক চোখে 
তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । নারাচরিত্র তার কাছে এখনো 
ছুধোধ্য । ক্রিমিন্ঠাল হা করলেও তার পেটের কথা টের পেতে বিলম্ব 
হয় ন|, কিন্তু একটা মেয়ে যখন কথা বলে তখনই বোধ করি সে 
সবচেয়ে রহস্যময় হয়ে ওঠে । তপতা ষে প্রস্থনের বাকদত্তা ছিল এই 
কথাট। এত দিনে স্পষ্ট করে বুঝতে পারল । 

শুভ ছুঃখিত হল। বলল, আই তআ্যাম স্তরি ! ভেরী ভেরী স্তরি, 
তপতী আমাকে ক্ষমা করিস । তুই যে প্রন্থনকেই__আমি ঠিক বুঝতে 
পারিনি । 

আচলে চোখ মুছে নিয়েছিল তপতী, কিন্তু তার ডাগর চোখ ছুটোর 
মণি তখনও করমচার মত লাল হয়ে আছে। ক্ষ্যাপা গলায় তপতী 
বলল, তুমি ছাই বুঝেছ। তুমি ছাই ডিটেকটিভ ! ছুমছ্রম করে পা ফেলে 
সে ভেতরে চলে গেল, শুভর ডাকে সাড়৷ দিল না, ফিরেও তাকাল 
না। 

শুভর ভেতরটা তখন যন্ত্রণায় মুচড়ে যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ চুপ 
করে ছাড়িয়ে থেকে চলে যাবার জন্যে যেই পা বাড়িয়েছে অমনি কে 
ডাকল। ফিরে তাকিয়ে দেখল তপতীর বোন ললিতা । 

যাবেন না, বসুন । দিদি চা নিয়ে আসছে । যাবেন না কিন্তু 
ছটফটে কিশোরী দ্রুত পায়ে আবার ভেতরে চলে গেল । 


তপতী চা নিয়ে ঘরে ঢুকতেই শুভম্কর হাতের খবরের কাগজখানা 
ওর দিকে বাড়িয়ে ধরে বলল, দেখেছ, ছুর্গাপুরের খবর বেরিয়েছে, 
আজ? 

নতুন সংসার সাজাতে গোছাতেই তপতীর দ্রিন কেটে যায়, 
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কাগজের হেড লাইনগুলোতে চোখ বুলোনোই হয়ে ওঠে না সব দিন। 
রান্নাবান্না সেরে যেটুকু সময় পায় শুধু জানলা দিয়ে কাঞ্চনজজ্ঘার 
দিকে তাকিয়ে থাকে আর শুভঙ্করকে ঘিরে স্বপ্পের জাল বোনে। 
শিলিগুড়ির এই কোয়া্টারটা ভারী সুন্দর | ঘরে বসেই হিমালয় দেখ 
যায় দিনটা পরিক্ষার থাকলে । 

ব্গ্র হয়ে কাগজের ওপর ঝুকে পড়ল তপতী, কই, কি লিখেছে ? 

শ্রীমস্ত ঘোষের যাবজ্জীবন সাজা হয়ে গেছে কাল, সেই কথাই 
লিখেছে ।: শুভম্থর চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলল, দেখতে দেখতে কটা 
মাস কেটে গেছে, কত ঘটন। ঘটে গেছে ইতিমধ্যে । তারপর তপতীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল, তোমার লাইফ সেপ্টেন্সও বোধ- 
হয় ছু'মাস পুর্ণ হতে চলল! 

তপতী হাসল না। খবরটা পড় হয়ে গেলে কেমন উদাস চোখে 
তাকিয়ে থাকল কিছু সময় । পরে বলল, উঃ ভাবাও যায় না, একটা 
জলজ্যান্ত খুনীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল আমার । 

এবং ঘনিষ্ঠতা 

এই, বাজে কথা বন না! 

আমাকে পর্যস্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিলে ওই কোল্ড ব্লাডেড 
ক্রিমিন্যালের ভেরায় । 

ভালই করেছিলাম । তোমাকে না নিয়ে গেলে ওই খুনের 
কিনারা হত না। মাঝ থেকে সম্পূর্ণ নির্দোষ ওই হরিপদর জীবন 
বরবাদ হয়ে যেত। সত্যি, কিকরেষে তুমি ওই রহস্থ্য খুঁড়ে বের 
করলে আশ্চর্য! ওগো বল না শুনি? 

বলে দিলে আর কিছুই আশ্চর্য লাগবে না। মনে হবে খুবই 
সামান্য ব্যাপার । 

তা হোক তুমি বল। তপতী আছরে গলায় বলে, আমার খুব 
জানতে ইচ্ছে করছে। 

তুমি চা খাও। আমি বলছি। শ্ত্রীকস্ত কি ভাবে তার বাল্যবন্ধু 
প্রস্থনকে খুন করেছিল এবং নিজের আযালিবি সাজিয়েছিল সেই 
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কথাই বলব। খাঁপ থেকে চুরুট বের করে একটা ধরিয়ে নিল। 
এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বলল, আগে মোটিভ অর্থাৎ খুনের উদ্দেশ্যটা 
বলতে হয়। কি কারণে আবাল্যের বন্ধুকে সে খন করতে গেল। 
ছোটবেল! থেকেই প্রস্থন লেখাপড়ায় শ্রীমন্তর চেয়ে অনেক ভাল 
ছিল, মনটাঁও ছিল খোলামেলা । পড়াশোনা এবং চাকরির জীবনে 
বন্ধুকে সে বরাবর সাহায্য করেই এসেছে । শ্রীনম্ত প্রতি পর্দেই 
প্রস্থনের কাছে ছোট হয়ে গেছে, তার ফলে মনের মধ্যে একটা চাপা! 
অসন্ভতেব ছিল। পরে সেইটে দানা বাধে তোমাকে কেন্দ্র করে। 
শ্রীমস্তর ধারণা হয়েছিল প্রস্থনই ধীরে ধারে তোমার মন অধিকার 
করে নিচ্ছে। তাছাড়া তোমাকে পাওয়ার পক্ষে_আহ! উত্তেজিত 
হয়ো না, কেউ যদি তোমাকে পেতে চায় তুমি কি করবে, শ্রীমস্তর 
আর একট] বড় বাধা হিল, একটা বড় ধাধ। ছিল, একটি মেয়েকে সে 
গোপনে বিয়ে করে পালিয়ে এসেছিল । দক্ষিণেশ্বরে মেয়েটির বাড়ি, 
এক সরকারা অফিসে টাইপিস্টের কাজ করে, আমেচার স্েজের 
অভিনেত্রী । বাপ ক্যান্সারে ভুগছে, অনেক কষ্টে নিজের রোজগারে 
সার চালায় । এই মেয়েটিই প্রস্থনের কাছে কখনো-সখনেো আসত, 
এস কান্নাকাটি করত। এর কথাই প্রসন্ন তোমাকে পরে বলবে 
বলেছিল । 
শ্রীমন্ত:ক প্রন্থন এই ব্যাপারে চাপ দিচ্ছিল, ফলে শ্রস্থনকে সঙ্থা 
করা ক্রমশ অসম্ভব হয়ে উঠছিল শ্রীমস্তর পক্ষে । তা সত্বেও শ্রীমস্তুকে 
খুন করত কিনা সন্দেহ যদি না এই সময় একটা বিরাট অস্কের টাক। 
তার নাগালের মধ্যে এসে দাঁড়াত। প্রশ্ন নিয়মিত লটারীর টিকিট 
কিনত তুমি জানো, কিন্তু সেটা ঠিক টাকার লোভে নয়। তাই 
অনেক সময় লটারীর খেল। হয়ে যেত প্রন্থনের হু'শ থাকত না। 
কিন্তু টিকিটগুলি সে জমা করে রাখত ডায়েরীর ফোল্ডের মধ্যে । 
তুমি আর আমি প্রথম যেদ্রিন ওদের বাংলোয় বেড়াতে যাই সেদ্দিনই 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের যে খেলাটি হয় তাতে প্রন্থনের টিকিট প্রথম 
পুরস্কার বিজয়ী হয়। পরদিনের কাগজে ফলাফলটা বেরোনোর 
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সঙ্গে সঙ্গে আ্রীমস্তর চোখে পড়ে যায়। ব্যস্, মোটিভ কমগ্লিট- 
প্রস্থনকে সরিয়ে দিয়ে ওই দেড় লাখ টাকা হস্তগত করে, সেই টাকার 
কিছুটা অংশ ব্যয় করে দক্ষিণেশ্বরের মেয়েটির একটা স্থায়ী বন্দোবস্ত 
করে তোমাকে বিয়ে করবে ভবিষ্যৎ পরিকল্পনাটা এই রকমই ছিল 
শ্রীনস্তর । আগের সন্ধ্যায় ভুমি ওদের নিমন্ত্রণ করে আসায় এবং 
আমি ওদের সঙ্গে করে নিয়ে আসব কথা থাকায় একট। সুবর্ণ সুযোগ 
এসে গেল শ্রীমস্তর। প্রস্থনের মতই শ্রীমন্ত প্রচুর ডিটেকটিভ উপন্যাস 
পড়ত, এসব ব্যাপারে মাথা ছিল খুব সাফ। অলস সময়ে ও বেশ 
কিছুদিন আগে থেকেই নিশ্চয় বন্ধুকে বিনা ঝুঁকিতে সরিয়ে দেবার প্লট 
ভীজছিল। এবার সেটাকে কাজে পরিণত করার সুযোগ এসে 
গেল । প্রায় বিদ্যুৎ গতিতে আাকশানে নেমে পড়ল। প্রথমেই 
ডায়েরীট। সরিয়ে ফেলল, শুধু টিকেটটা। সরালে পাছে প্রস্থনের 
মনে সন্দেহ জাগে তাই টাকা শুদ্ধ, ডায়েরাটা সরিয়ে সন্দেহট' 
চাকরের ঘাড়ে চাপিয়ে দিল। প্রস্থনের হাতঘডিটাও সেই 
সঙ্গে, তবে অন্য উদ্দেশ । দম না পেয়ে ঘড়ি বন্ধ হয়ে গেলে কাট! 
ঘুরিয়ে প্রস্থন সেটার তারিখ আর সময় নিদিষ্ট করে রাখল । তারিখটা 
তোমাদের সেই টিপার্টির দিনের এবং সময়টা ঠিক নির্ধারিত সময়ের 
পাঁচ মিনিট পরে অথ।হ ছটা বেজে পরত্রিশ করে ঘড়ির ডায়ালট। 
চুরমার করে রাখল । যাতে মনে হয় হত্যাকারীর আঘাতেই ঘড়িটা 
বন্ধ হয়ে গেছে । তার আলিবির জন্তে এট! খুব দরকারী প্রমাণ। 
তারপর চাকরকে তাড়ানো, নির্দিষ্ট দিনে স্টেশনে গিয়ে একটি প্্যাটফর্ম 
টিকিট, মাথার ক!টা আর ফুল সংগ্রহ করে আনা এবং আগে থেকেই 
প্যাের কাগজে একটি চিঠি লিখে রাখা যে চিঠির বয়ানটাই আমার 
সামনে বপে মুখস্থ লিখেছিল শ্রামস্ত, আমাকে পড়িয়ে আযাশট্রে চাপ। 
দিয়ে রেখে ঘর তাল।বন্ধ করে আযাশক্্রে চাপা চিঠিটা নিজের পকেটে 
পুরে বেরিয়ে এসেছিল সে। বেরিয়ে আসার আগে বৈঠকখানা ঘরের 
আলো নিভিয়ে স্ুইচের ডগায়, এক টুকরো! রুটি বাঁধা দড়ি ঝুলিয়ে 
দিয়ে এল। দড়িটা তৈরি করাই ছিল, ইন ফ্যাক্ট, বেশ কয়েকদিন 
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ধরে রিহার্শাল দেওয়া চলছিল এইভাবে রুটির টুকরো ঝুলিয়ে। এক- 
প্রান্তে প্রায় কেজি খানেক ওজনের বাটখারার মত একটা লোহার 
চাকা দড়ির অন্যপ্রান্তে একটা ফাঁস, ফাসটা স্ুইচের ডগায় 
পরিয়ে হাত তিনেক লম্বা দড়িটা ঝুলিয়ে দেয় । লোহার খণ্ডুটার 
কাছেই রুটির টুকরোটা বাধা থাকে । পোষা ইছ্রটা যেই এসে 
রুটির টুকরো ধরে টান দেবে অমনি সেই সামান্য টানেই সুইচ 
অন হয়ে যায়, আলো! জ্বলে ওঠে । লোহার ভারটা ওই জন্যেই দেওয়া, 
যাতে ছোট একটা ইছুরের পক্ষেও সুইচ অন করে দিতে অসুবিধে না 
হয়। তপতী কিছু বলতে চায় বুঝতে পেরে শুভ থামল । 

কিন্তু প্রস্থনও যে সেদিন স্টেশনে গিয়েছিল-_ 

ওট। অ্রেফ বানানো গল্প । প্রন্থন আদে বেরোয়নি, বরং সকাল 
সকাল শ্রীমস্তই স্টেশনের কাজটা সেরে এসেছিল | তারপর বিকেলে চ৷ 
খাওয়ার পর প্রশ্থন তার প্যাকেট থেকে শ্রীমস্তকে একটা সিগারেট 
দিয়ে, নিজেরটা ধরিয়ে যেই তৈরি হবার জন্যে নিজের ঘরে চলে 
গিয়েছে, শ্রীমস্তও পিছন পিছন এসে মোটর সাইকেলের রেঞ্চট৷ দিয়ে 
ওর ঘাড়ে আঘাত করে । আঘাতট। মারাত্মক এবং মোক্ষম জায়গায় 
হওয়ায় প্রস্থনের মৃত্যু ঘটে সঙ্গে সঙ্গে । প্রস্থন মারা গেছে নিশ্চিন্ত 
হবার পর শ্রীমস্ত প্রন্থনের কোটের পকেটে সিগারেটের প্যাকেট আর 
আগে থেকে লিখে রাখা চিচিটা ভ্যাল। পাকিয়ে ভরে দেয়। ঘরের 
চাবি আর মানি ব্যাগট। পকেটে গুজে দেয়। খাটের তলায় ফেলে 
রাখে মাথার কাটা আর ফুলটা। যেন প্রশ্থন বাইরে থেকে ফিরে 
বাইরের ঘরের সেপ্টার টেধিলের ওপর থেকে শ্রীমস্তর লেখ! চিঠিটা 
তুলে নিয়ে পড়ার পর বাজে কাগজের মত ড্যাল। পাকিয়ে পকেটে 
ফেলে নিজের ঘরে যায়। সেখানে গিয়ে যেই কোট খুলেছে অমনি 
কেড তার ঘাড়ে আঘাত করে, এমন একট! ধারণ। স্বভাবতই তৈরি 
হল। এর পরের কাজ সামান্য । আমার আদার অপেক্ষায় পোশাক 
পরে নিয়ে অপেক্ষা করা । 

কী সাংঘাতিক ! কিন্তু তুমি কি করে ওকে সন্দেহ করলে? 
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কতকগুলো সামান্য অসঙ্গতি আমার প্রথমেই চোখে পড়েছিল 
কিন্ত তখন কিছু মনে হয়নি । ঘেমন আযাশট্রের ওপর ইঞ্চিটাকেয় ছাই 
জমে নিভে থাকা সিগারেট । কাগজ পড়তে পড়তে কোন মানুষ 
সিগারেট নামিয়ে রেখে সেটার কথা ভুলে যায় না। বিশেষ করে 
সেদিনের কাগজে কোনই ইন্টারেস্টিং খবর ছিল না। বন্ধুকে ছোট্ট 
একটা নোট লিখে কেউ অন্কে পড়িয়ে মতামত চায় না। টেবিলে 
চিঠি পেয়ে আবার সেটা! প্রশ্নের পক্ষে পকেটে রাখার কি প্রয়োজন । 
রাখলেও ড্যাল! পাকাতে যাবে কেন? যে সিগারেটটা তার গায়ের 
তলায় চাপ! পড়ে নিভে গিয়েছিল, সাইজ দেখে বোঝা যায় সেটা সন্চ 
ধরানো হয়েছিল, বোধহয় ছুটে! টানও দেওয়া হয়নি । যদি কোন 
মেয়ে সে সময় তার সঙ্গে ছিল এবং কোটট। খুলে রেখে প্রন্থন তার 
আলিঙ্গন-বদ্ধ হয়েছিল মনে করা যায় এবং এই জাতীয় কোন আচরণের 
সময়েই মেয়েটার মাথা থেকে কাট। এবং ফুলটা মেঝেয় ছিটকে 
পড়েছিল এমন হয়, ত| হলেও পিছন থেকে আঘাত করার সময় ঘড়ির 
ডায়ালে কি করে চোট লাগবে? প্লাটফর্ম টিকেট ফটকে জমা নেয়নি 
এটাও অস্বাভাবিকই লেগেছিল আমার । বিশেষ করে মৃতের জিনিস- 
পত্রের মধ্যে একট। জিনিসের অভাব আমার ভীষণ খটকা! লাগিয়ে- 
ছিল। কি সেটা অনুমান করতে পারে ? 

কলম। যে লোকট। এত কলম ভালবাসে সে বাইরে গিয়েছিল 
পকেটে কলম ন নিয়ে, এটা কি রকম ব্যাপার? তার পরদিন 
কাঁগজট! খুলে দেখতে গিয়ে কাগজের ভাজের নধ্যে যেভাবে একথান৷ 
হাগুবিল দেখতে পাই তা-ই আমার চোখ খুলে দিয়েছিল । কাগজটা 
ঘে আদৌ খোলাই হয়নি, আমিই প্রথম সেখান! খুললাম তাতে 
আর সন্দেহই থাকল না। আর একটা ভুল করেছিল শ্রীমন্ত, আর 
সেটাও আমার চোখ এড়িয়ে যায়নি । শ্ত্রীমস্তর একটি বিশেষ কলম 
দিয়েই ছু'দিনের ছুটো চিঠি লিখেছিল। প্রথম চিঠিটা, যেট। মৃতের 
পকেটে ভরে দেওয়া হয়েছিল সেটার কালি ছিল নীল, আর আমার 
সামনে যে চিঠিটা লিখেছিল সেট। কালে। কালিতে। ঘড়ির কথায় 
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আবার আসি-ডেট পাণ্টাতে গিয়েও একট! বড় রকমের ভূল 
করেছিল সে, যদিও সেটা কারো! চোখে পড়ার কথা নয়। রাত 
বারোটার পরেই ঘড়ির তারিখ বদলে যায়। যে ছটা পয়ত্রিশ সে 
ঘড়িতে দাড় করিয়েছিল সেটা! বিকেল ছটা নয়, সকাল ছটা পয়ত্রিশ। 
বারোটার পর কাটা ঘুরিয়ে যেই ছটা! পঁয়ত্রিশ হয়েছে অমনি থেমে 
গিয়েছে। আরও বারে। ঘণ্টা কাট। ঘোরালে প্রমীণটা নিরভূল হত 
আর কি! 

কা আশ্চর্। তোমার চোখে এতও পড়ে! তপতী চায়ের কাপ 
নামিয়ে রাখতে রাখতে বলল, শুধু আমাকে ছাড়া! কাছের 
মান্ুষটাকেই তুমি দেখতে পাও না। উল্টে ভূল বুঝে কত অভিমান ! 

শুভ হাসল, প্রেম যে জন্মান্ধ ! 

হ্য।। কত যে প্রেম আমার জান! আছে মশাই ! তপতী নিজের 
জায়গা থেকে উঠে এসে সোফার হাতলে বসে শুভঙ্করের গালে ছোট 
করে একটা চুমু দিল। তারপর হেসে ফেলে বলল, থাক, ওসব খুন 
জখমের কথ আর বল না। 
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একটা টিপটপ সাজানে। ঘর ডি ছত্রাখান হয়ে গেলে এরকমই 
দেখায়। ক্যারম বোর্ডের ওপর প্রথম স্ট্রাইকার খাওয়া ঘু'টিগুলোর 
ভাঙা বুহ ষেন অসংলগ্ন হয়ে আছে । ডিভানটা নিজের জায়গা থেকে 
সরে গেছে একদিকে । সেপ্টার টেবিলটা ধাক্কা খেয়ে কোণাকুণি 
ঘুরে গেছে, সোফা-সেটির সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে দাড়িয়ে নেই । খানছুই 
বই আর একগোছ। পত্রিকা তার ওপর তাসের মত ছটকে গেছে। 
কাট গ্লাসের জলের গ্লাসট। উল্টে পড়েছে, নিচে গাঁলচের ওপর পোর্সি- 
লিনের ভারী আযাশষ্রেটা উপুড় হয়ে আছে। 

জানলাগুলোর পেলমেট থেকে পুরু পর্দা টানটান ঝুলে আছে। 
ঘর আবছ। অন্ধকার । বোবা ঘরের মধ্যে একমাত্র সজীব বসন্ত সিলিং 
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ফ্যানাট বনবন করে ঘুরছে। তেমন করে কান পাতলে বোধ হয় খুব 
মিহি চিকচিক একট! শব্দ কানে আসতেও পারে । সেটা একটা 
সোনালী লেডিজ হাতঘড়ির, প্রথম দর্শনে চোখে পড়ে ন!। 

কুচকে যাওয়া কার্পেটের ওপরে যে গৌরবর্ণ শরীরটা চিৎ হয়ে 
পড়ে আছে, সে যুবতা এবং সুন্দরী এবং বিধবস্ত । দেহে বিন্দুমাত্র 
আবরণ নেই, তাই হাতের ঘড়িট। বড় বেমানান ঠেকে । তার নীলচে 
বিবর্ণ ঠোটদুটো ঈষৎ ফোলা, ফাঁক হয়ে আছে। কষে রক্ত । জমাট 
বেঁধে আছে । চোখ ছুটো বোজা । 

মুরগীর ছেঁড়। পাখনার মত তার ব্রাউজ আর ব্র। একপাশে জড়া- 
মড়ি করে পড়ে আছে । দেওয়ালের গায়ে শাড়ি আর পেটিকোট 
কেউ তালগোল পাকিয়ে ছ.ড়ে দিয়েছে । এখানে কিছু আগে যে কী 
কাণ্ড হয়ে গিয়েছে, এক পলক দেখেই তা! বলে দেওয়া যায় । এ 
ধরনের ঘটনা তে! হাল ফ্যাশানের ফ্লাাটগুলোয় আকচার ঘটছে, তার 
কিছু কিছু কাগজে বেরোয়, বাকি চাপা পড়ে যায়। পুলিশ কয়েক 
ফার্পং এগিয়ে ফাইল গুটিয়ে নেয় । অপরাধী ধরা পড়ে নাঃ অপরাধের 
কাধকারণ অবশ্য অজান। থাকে না। | 

গণপতি হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপে আলো জ্বালিয়ে দিল । তার 
চোখে জল । সে ঘরের মধো পুরো! ঢুকল না, দরজার ফ্রেমের মধ্যে 
দাড়িয়ে থাকল । মিঃ করচৌধুরী ওর কাধে হাত রেখে মুছু একটু 
চাপ দিলেন, তারপর বললেন, “আপনি পাশের ঘরে বসুন, দরকার 
হলে ডাকব । 

গণপতি ভেতরে ভেতরে কেমন একটু স্বস্তি পেল, সত্যিই এই 
দৃশ্ের মানসিক চাপ সে আর সা করতে পারছিল ন।। তবে পাশের 
ঘরে সে গেল না। এই ঘরের সামনেই ডাইনিং স্পেস । সেখানে 
একখান! চেয়ার টেনে বসে পড়ল । 

বেতের মত ছিপছিপে, স্মাট চেহারা । মাথার ঘন চুল ছোট 
করে ছাটা; বয়স ধরা যায় না। পঞ্চাশ থেকে পয়য্রি অনায়।সে 
হতে পারে । ছুদিকেই রগের পাশে সামান্ত সাদা। 
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করচৌধুরী ঘরে ঢুকে হু'হাটুর ওপর হাত রেখে উবু হয়ে 
দাড়ালেন । জন্ধানী চোখে ঘরের চারপাশটা একবার জরিপ করে 
নিয়ে মৃতের পাশে গিয়ে বললেন । একটা হাত তুলে নিয়ে কী 
দেখলেন, তারপর হাতখানাকে কনুইয়ের কাছে একবার যুড়ে আবার 
খুলে দেহের পাশে নামিয়ে রাখলেন । চোখের পাতা টেনে মণি 
দেখলেন, তারপর পকেট থেকে আতস কাচ বের করে মুখের ওপর 
ঝুঁকে পড়লেন। ঠোঁটছুটে। কাচের তলায় পুরুষ্ট কমলা! লেবুর কোয়ার 
মত বৃহৎ এবং রেখাময় দেখালো । গলার কাছটা ভাল করে পরীক্ষা 
করে বুকের দিকে তাকালেন । উদ্ধত স্তনযুগাল আচড়ের চিহ্ন রয়েছে 
গোটাকত। ওপাশের বাহছমূলে ঈষৎ গভীর ক্ষতরেখা। ওর মনে 
হল, ঘড়ির স্টিলের ব্যাণ্ডের কোণায় খোঁচা লেগে ব্যাপারট। ঘটেছে । 
চোখ পড়ল পাথর বসানো কাকন পরা মণিধন্ধের দিকে । দৃষ্টি 
একপলক স্থির হয়ে রইল সেদিকে । তারপর হাত বাড়িয়ে কি একটা 
স্বক্ম জিনিস খুলে নিলেন । একটা সাদা খাম বের করে তার মধো 
জিনিসটা ভরে নিতে নিতে হঠাৎ সেপ্টার টেবিলের তলায় চোখ পড়ল, 
একটা! বাসের টিকিট ভাজ করা অবস্থায় পড়ে আছে । হাতঘড়ির 
ব্যাণ্ডের তলায় গুজে রাখবার জন্যে লোকে যেভাবে ভাজ করে। 
কৌতৃহলবশত কুড়িয়ে নিলেন টিকিটটা! তারপর সাবধানে হাতের ছাপ 
বাচিয়ে উল্টে পাড় থাকা আ্যাসদট্রেটা সোজা করলেন। পরিষ্কার 
আ্যাসট্ট্রে, ছাইটুকু আগেই পড়ে গেছে। শুধু একটা সিগারেটের 
ফিলটারটিপসহ সিকিটাক অংশ আর হুটো পোড়।৷ কাঠি । একটা 
কাঠির বারুদটকু মাত্র পুড়েছে, অশ্যটার কাঠির কিছু অংশ। কার্পেটের 
গপর সামান্য তফাতে আর একটা আধলা হয়ে ভেঙে যাওয়া কাঠির 
মাথার অংশটা পড়ে ছিল। করচৌধুরী প্রয়োজন বোধে ওগুলো 
কুড়িয়ে আর একটা খামের মধ্যে ঢোকালেন। সোফার তাকিয়াগুলে! 
একবার উল্টেপান্টে পরখ করে দেখলেন । 

ঘরের বাইরে দুজন লোক অপেক্ষা করছিল ৷ একজন ফটোগ্রাফার, 
অন্তজন ফরেনসিকের লোক । উনি তাদের ইশারায় ঘরের ষধ্যে 
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ঢুকতে বলে বেরিয়ে এলেন। ওঁকে বেরিয়ে আসতে দেখে গণপতি 
উঠে টাড়াল। এই সামান্য সময়ের মধ্যেই তার মুখচোখ কেমন বসে 
গেছে। বোধ হয় এই মুহুর্তে সে পৃথিবীর সবচেয়ে লক্ষ্যত্রষ্ট, অসহায় 
আর ছুঃখী মানুষ । মর্নীস্তিক ভাবে আহত, অপমানিত। তার সম্চ 
বিবাহিত স্ত্রীকে কেউ ব! কার! কেবল নির্মমভাবে হত্যা করেই রেখে 
যায় নি, চরম অপমান করে, বেইজ্জত করে রেখে গেছে। 

“কী বুঝলেন ? 

“ডাক্তারের রিপোর্টের সঙ্গে আমি একমত । শ্বাসরুদ্ধ করে মার! 
হয়েছে, এবং এই ব্যাপারে সোফার একট তাকিয়াকে কাজে লাগানো 
হয়েছিল । করচৌধুরী পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে 
খুললেন, তারপর গণপতির দিকে বাড়িয়ে ধরে বললেন, নিন । এখন 
মনকে শক্ত করতে হবে, মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে ।, 

'থাঙ্কস ! বলে গণপতি মাথা নাড়ল, “আমি সিগারেট খাই ন।।, 

করচৌধুরী কোন মন্তব্য না করে নিজের সিগারেটটি ধরিয়ে 
নিলেন তারপর জিদ্দেস করলেন, «কোন শক্র ছিল ? 

'জানা নেই । কি কারণেই ব। থাকবে £ 

'পুরুষ বন্ধু? তেমন মেলামেশ! করতেন কারও সঙ্গে ? 

“বিয়ের আগের কথা নিশ্চিত করে বলতে পারব না, তবে এখানে 
কেউ ছিল না। মেয়েদের সঙ্গেই যা গর মেলামেশ। ছিল, কিন্ত যাকে 
বন্ধুত্ব বলে সেরকম গভীরতা! কারো সঙ্গেই গড়ে ওঠে নি ।” 

'আচ্ছ।, আপনাদের দাম্পত্য জীবন কেমন ছিল ? 

'আমর। খুব সুখী ছিলাম ।' 

দ্যাট ইজ দা পয়েণ। আপনাদের দাম্পত্য জীবন দেখে কারও 
পক্ষে জেলাস হওয়! কি অসম্ভব ? 

গণপতি কি ভাবল, “কি জানি! তবে সেরকম কাউকে তো 
ভাবতে পারছি না। আমার বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা সামান্য । তাদের 
সঙ্গেও যা কিছু দেখা-সাক্ষাৎ ওই ক্লাবে, তাস কিংবা দাবার আড্ডায় । 
একমাত্র সমীর আর শেখর মাঝেমধ্যে আমাদের বাড়িতে আস যাওয়া 
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করে, আমিও যাই । তবে মিনতি একবারের বেশি বোধ হয় কারও 
বাড়িতেই যায় নি।” 

মিঃ করচৌধুরী একটু চুপ করে থেকে বললেন, “কিন্ত খুনী যে 
আপনার স্ত্রীর অপরিচিত কেউ নয়, সে প্রমাণ আমি পেয়েছি । 
আপনি ভাল করে ভেবে দেখার চেষ্টা করুন, এই ধরনের ববধর কাজ 
আপনার পরিচিত কারও পক্ষে করা সম্ভব কিনা 1 

ঘটনাটা! এই, সেদিন রবিবার । রবিবারেও গণপতির অফিস 
থাকে। সে একটা খবরের কাগজে কাজ করে। তার 'অফ ডে, 
বেস্পতিবার । সে যথারীতি অফিসে গিয়েছিল । ঠিক ছিল, মিনতি 
পৌনে তিনটে নাগাদ লাইটহাউসের তলায় গিয়ে ধ্লাড়াবে ৷ গণপতির 
অফিস ওই পাড়াতেই। সেও অফিস থেকে তাড়াতাড়ি কেটে সিনেমা 
হলে চলে আসবে । ছুজনে একসঙ্গে সিনেমা দেখবে । টিকিট আগে 
থেকেই কাট! ছিল। একখান টিকিট তবু সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিল 
গণপতি । যদি কোন কারণে অফিস থেকে বেরোতে দেরি হয়ে যায়, 
তাহলে মিনতির দাড়িয়ে থাকবার দরকার নেই, ভেতরে গিয়ে বসতে 
পারবে । 

তবে দেরি হয় নি গণপতির, বরং তিনটে বাজার কুড়ি মিনিট 
আগেই সে লাইটহাউসে পৌছে গিয়েছিল। আর সচরাচর যে 
বিফোর টাইমে আযাপয়েপ্টমেপ্ট রেখে থাকে দেরি হচ্ছিল সেই 
মিনতিরই | তিনটে দশ পর্যস্ত অপেক্ষা করে বিরক্ত হয়ে গণপতি 
হলের মধ্যে গিয়ে বসল। প্রতি মুহূর্তেই সে আশ। করছিল, তার 
পাশের খালি সীটটার অধিকারিণী এসে যাবে । দেরিতে কেউ হলে 
ঢুকলেই সে চমকে প্রবেশ পথের দিকে তাকাচ্ছিল, কিন্ত না, মিনতি 
এল না। ফসফরাস মাখ। ঘড়ির ডায়ালে সময় তখন তিনটে পয়ন্রিশ। 
আর বসে থাকা যায় না এরকম অনিশ্চয়তার মধ্যে । ছবিতে মনও 
বসাতে পারছিল না সে। কলকাতার পথঘাট আসলে দুর্ঘটনার 
রাজপথ । যে কোন সময়ে সেখানে আকসিডেপ্ট ঘটে যেতে পারে, 
ঘটে যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়। গণপতির মধ্যে অস্থিরতা আর 
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আশঙ্কা কাটার মত বি'ধতে লাগল। হল থেকে বেরিয়ে এসে 
গণপতি বাড়িতে ফোন করল । রিং হয়েই চলল, কেউ ফোন ধরল, 
না। তার মানে মিনতি বাড়ি থেকে যথারীতি বেরিয়েই পড়েছে। 
কিন্ত যদি এমন হয়, মিনতি ঘুমিয়ে পড়েছে ? আর যা ঘুম মিনতির, 
টাইমপিসের আযালার্ন কানের কাছে বেজে গেছে কতদিন, তবু তার 
বেন্ছ'স ঘুম ভাঙে নি। কথাটা মনে হতেই মুখোমুখি ফ্ল্যাটের 
ভদ্রলোককে টেলিফোন করল গণপতি । ভদ্রলোক থুমিয়ে পড়েছেন, 
ওর স্ত্রী ফোন ধরলেন । মিনতিকে ডেকে দিতে বলে ফোন ধরে 
থাকল গণপতি। যদিও তাঁর বিশ্বাস হচ্ছিল না যে মিনতি ঘুমিয়ে 
পড়েছে । সিনেম। দেখতে মিনতি ভীষণ ভালবাসে । তাকে এক- 
রকম সিনেম! পাগলই বলা যায়। 

মিনিট ছুয়েকের অপেক্ষা বড়জোর, তারপরই ভদ্রমহিলার যে গলা 
শোন! গেল, সে গল আর চেনা যায় না। আতঙ্কে তার গলার স্বর 
বুজে এসেছে । হাঁপাতে হাপাতে তিনি শুধু বললেন, 'আপনি এক্ষুণি 
চলে আস্মথন, আপনার মিসেস সেন্সলেস হয়ে ঘরের মেঝেয় পড়ে 
আছেন ।” ব্যস, টেলিফোনের কানেকশন কেটে গেল । সেকেও্ড তিন- 
চার গণপতি বিমুঢ়ের মত রিসিভার হাতে নিয়ে ঈ্াড়িয়ে থাকল, 
তারপর ছুটে গিয়ে ট্যাক্সি ধরল। পাড়ায় ঢোকবার মুখেই পরিচিত 
ডাক্তার ভদ্রলোককে তুলে নিয়ে স্ট্রেট ঝাড়ি। ফ্ল্যাটের মুখে প্রতিবেশীরা 
ভিড় করে দাড়িয়ে ছিলেন। ওদের দেখে তারা পথ করে দিলেন। 
গণপতি তখনও জানে না, তব আসবার অ|গেই লালবাজারে খবর চলে 
গেছে। প্রতিবেশী ভদ্রলোক নিজের দায়িত্বে সেট]! করেছেন । ওর স্ত্রী 
মিনতিকে ডাকতে গিয়েই দেখতে পেয়েছিলেন ফ্ল্যাটের দরজ। খোলা, 
সামান্য ফাক হয়ে আছে। কলিংবেল টিপে সাড়া না পেয়ে ভেতরে 
ঢুকেই শিউরে ওঠেন । মিনতি সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে যেভাবে পড়ে ছিল.. 
ত! দেখেই তিনি সবনাশট] কল্পনা করতে পেরেছিলেন, কিন্তু তখনই 
গণপতিকে জানানো উচিত মনে করেন নি । 
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অনেকক্ষণ ধরে ফ্ল্যাশ বাল বের বিছ্যুৎ চমকালে! । তারপর অনেক 
খুঁজেপেতে ঘরের ভেতরের বিভিন্ন জায়গা এবং জিনিসের গা থেকে 
আঙ্লের ছাপ নেওয়া হল। করচৌধুরী ফরেনসিকের সঙ্গে নিচু 
গলায় ছু-চারটে বাতচিৎ করলেন । ফরেনসিকের ভদ্রলোক জলের 
গ্লাসটি পরীক্ষার জন্যে সঙ্গে নিলেন। করচৌধুরা তার পকেট থেকে 
বের করে খামছুটে। ওর হাতে দিয়ে বললেন, 'ভেরী আজেণ্ট, আপনার 
রিপোর্টের জন্তে খুব আংশাস থাকছি মনে রাখবেন ।" 

আ্শুলেমন্দ এসে গিয়েছিল। মৃতদেহ ময়নাতদন্তের জঙন্চো 
পুলিশমর্গে চলে গেল । গণপতি কান্নায় ভেঙে পড়েছিল । পাশের 
ফ্ল্যাটের ওরা গণপতিকে তাদের কাছে নিয়ে গেলেন । এই ব্লকেরই 
দুজন ভদ্রলোককে সাক্ষী হিসেবে দাড় করিয়ে রেখে করচৌধুরী আর 
এক দফা তল্লাসী চালালেন। এবার শুধু বসবার ঘর নয়, গোটা 
ফ্লযাটটাই একচক্কর ঘুরে দেখলেন । তিনি জানেন, টাকাকড়ি কিংবা 
গয়নাগাটি কিছুই খোয়া যায় নি। স্মুতরাং এট। ঠিক ডাকাতির 
কেস নয়। খুব ঠাণ্ডা মাথায় এই খুন করার পর সম্ভবত ধরণ করা 
হয়েছে । সুতরাং হত্যাকারী যে মানসিক ভাবে সুস্থ নয়, এট! 
অনুমান করা যায় । জলের গ্লাসে কোন হাতের ছাপ পাওয়। যায় নি। 
তার অর্থ হত্যাকারী পরে গ্লাসটি মুছে রেখে গেছে। হা, সব 
মিলিয়ে তার ধারণ! হত্যাকারী একাই ছিল এবং হত্যাকারী মৃতার 
বিশেষ পরিচিত কোন ব্যক্তি। লোকটি রীতিমত শর.রিক ক্ষমতার 
অধিকারী । 

চোখ বুজে দৃশ্যট। কল্পনায় দেখতে পাচ্ছেন করচৌধুরা । সিনেমায় 
যাবার ভন্য তৈরি হয়ে গিয়েছিল মিনতি । এখন শুধু শোবার ঘরে 
গিয়ে সামান্য প্রসাধন পর্ব বাকি । তারপর হাতব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে 
পড়া। ও ঘরে বিছানার ওপর হাতব্যাগট! নামানো রয়েছে, তার 
মধ্যে সিনেমার টিকিট, কিছু টাকাকড়ি আগে থেকেই ভরা! আছে । 
এমন সময় কলিংবেল। দরজ! খুলে যাকে দেখল মিনতি, সে তান 
অপরিচিত কেউ নয়। 'বসবার ঘরে নিয়ে এসে বসালে?, পাখাটা' 
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ছেড়ে দিল ফুলম্পীডে। আগন্তক হেসে হেসে গল্প করে যাচ্ছে, কিন্তু 
তখনও মিনতি জানে না, এই লোকটির হাতে তার কি নিয়তি 
অপেক্ষা করে আছে। মিনতি সিনেমা দেখতে যানে শুনে তাকে 
বলল, ঠিক আছে, একসঙ্গেই তালে বেরোন যাবে। তিনটে কাঠি 
খরচা করে একট সিগারেট ধরাল । আসলে আসন্ন আক্রমণের মহলা 
দিয়ে নিচ্ছিল মনে মনে । কীভাবে কাজ সারবে, কীভাবে তার 
পরিচয়ের স্ৃ্গুলো মুছে দিয়ে পালাবে, তারই আটঘাট 
বেঁধে নিচ্ছিল, চারপাশ স্টাডি করে নিচ্ছিল। মিনতি শেষ 
তৈরি হয়ে নিতে ভিতরে গেছে । এমন সময় আগন্তক টেঁচিয়ে একগ্লাস 
জল চাইল। চিনতি জল এনে দিল । জল খেয়ে গ্রাসটি সেপ্টার 
টেবিলের ওপরে নামিয়ে রেখেই নেকড়ের মত ঝাপিয়ে পড়ল 
লোক) | 

বারকয়েক মাথ। ঝাকিয়ে করচৌধুরী উঠেদাড়ালেন। এখানকার 
কাজ তার শেষ হয়েছে আপাতত । গণপতিকে ডাকিয়ে আনলেন চলে 
যাবার আগে। টেলিফোন নম্বর আর ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের নাম-ঠিকান। 
লিখে নিতে নিতে করচৌধুরী বললেন, “আর একটা প্রশ্নঃ আপনার 
বন্ধুদের কেউ কি জানতেন, আজ আপনার সিনেমায় যাবেন ? 

উত্তরে গণপতি প্রথমে না বলেছিল, পরে মাথা ঝাকিয়ে বলল, 
হ্যা, হ্যা, একজন সেই রকমই জানে । 

করচৌধুরী সোজা হয়ে পললেন, “কে তিনি? তার সঙ্গে কি 
আজ আপনার দেখা হয়েছিল £ 

গণপতি বলল, “এই মাত্র যার নাম ঠিকানা আপনি লিখলেন, 
সেই সমীর লাহিড়ী । ন', দেখা হয় নিঃ টেলিফোনে কথা 
হয়েছিল ।' 

“আচ্ছা! ডিটেল মনে করে বলতে পারেন আমাকে ? জানি 
আপনার মনের অবস্থা কী রকম, হয়তো আপনার ওপরে উরচার করাই 
হচ্ছে, তবু আপনার পুরো সহযোগিত। ছাড়! আমাদের পক্ষে 
অপরাধীকে ধরা সম্ভব নাও হতে পারে । অথচ এই ধরনের একটা 


৩৪ 


নরপশ্ড অবিলগ্ে ধরা পড়.ক, তার প্রাপ্য কঠিনতম শাস্তি সে 
পাক, এটা নিশ্চয়ই আপনি চান |” 

শোকে ছুঃখে অবসাদে তোবড়ানো গণপতির মুখের রেখাগুলো৷ 
প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছায় কেমন কঠিন হয়ে থাকল কয়েক মুহূর্ত । 


তারপর আবার অসহায় আর করুণ দেখাল তার মুখ চোখ । 
একটু পরে আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বলল, 'আমি হয়তো 


আপনার কোন কাজেই লাগব না, কারণ আমি তো! এ ব্যাপারের 
কিছুই জানি না। যদিও আপনি জিজ্ঞেস করেছেন বলেই বলব, তবু 
মিনতির হতাার ঘটনায় সমীরের প্রশ্বই ওঠে ন1। তখন কাটায় 
কাটায় আড়াইটে বাজে, কলম টলম গুটিয়ে ডুয়ারে চাবি দিয়ে আমি 
উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় ক্লাব থেকে সমীর ফোন করল। আমি 
উর 

করচৌধুরী হাত তুলে গণপতিকে থামিরে দিয়ে বললেন, “আপনি 
যদি হুবহু ডায়ালগঞগ্জলো বলতে পারেন, তাহলে আরও ভাল হয় । 

'বেশ'। বলে গণপতি সামান্ সময় চুপ করে থাকল। সম্ভবত 
তাদের ছুজনের সংলাপগুলো ভেবে নেবার চেষ্টা করল। 

করচৌধুরী সেই ফাকে বলেন, “যত তুচ্ছই হোক, বলতে দ্বিধা 
করবেন না। 

গণপতি ঘাড় নেড়ে জানল সে দ্বিধ। করবে না। 

হ্যালো, কে? 

_-গণপতি ? 

ইয়েস! তা সমীরচন্দ্র, কা খবর? কোথা থেকে? 

মোল্লার দৌড় যে মসজিদ পর্যন্ত, সেই ক্লাব থেকে । আজ 
এখানে খুব জমেছে । একটু তাড়াতাড়ি অফিস কেটে চলে আয় 
না? দুজনে একহাত বসি। আধ ঘণ্টার মধ্যে চলে আয়.*.এখন 
তোর বাজে কাটায় কাটায় আড়াইটে**'তিনটে নাগাদ তোকে 
এক্সপে করব। 

_ম্তরি সীর, আজ হবে না। আমি এক্ষুণি বেরোব | 


_কোথায় যাবি ? 

সিনেমা । | | 

--সিনেমা! অফিস পালিয়ে বাড়ি পালিয়ে শেষে সিনেমা ? 
কেমন যেন আমিষ-আমিষ গন্ধ পাচ্ছি ! 

_ নো আমিষ । একেবারে পিওর ভেজিটেবল, যাকে বলে 
ডালডা, আমি পালাচ্ছি বটে, বাড়ি সঙ্গেই যাচ্ছে। কিন্তু তুই তে 
নিপাট বাাচেলার, আমিষ-নিরামিষের বুঝিস কি? 

_তা বটে! তোর] বিয়ে করে গ্র্যাজুয়েট হয়েছিস, তিনখানা 
ন্যাজ গজিয়েছে-_বলে যা! [ফোনের মধ্যে একট। যাত্র!-মার্কা 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল ] আমাদের তাসের প্রাসাদ দিলি তো ধুলিসাং 
করে! যাক. তোদের বায়োস্কোপ স্থখের হোক । আগামী রোববার 
কিন্ত নিশ্চয় আসছিস, অনেক কথ। আছে তোর সঙ্গে । 

“বাস? করচৌধুরী বললেন, “দিস মাচ % 

“দিস মাচ। গণপতি বলল, “এর বেশি আর এক অক্ষরও কথা 
হয় নি। দেখলেন তো, এই টেলিফোন সংলাপের মধ্যে আপনার 
কাজে লাগবার মত একটা বিন্দ্ুও কিছু নেই" 

করচৌধুরী বললেন, “কি যে কখন আপনাকে সাহায্য করবে, ইউ 
নেভার নো। এক ধরনের আনাজ আছে, যার খোসাতেই বেশি 
ভিটামিন । আপনার ক্লাবের নাম আর লোকেশানটা জান দরকার |, 

গণপতি বলল, “বৌবাজার কলেজ গ্রীটের মোড়ের কাছে একটা 
বাড়ির দোতলায় আমাদের ক্লাব । ক্লাবেরই এক মেম্বার তার বাড়ির 
এই ঘরটি আমাদের ছেড়ে দিয়েছে। প্রতি শনি আর রবিবার 
আমাদের আডডা বসে। তাস, দাবা, ক্যারম চলে । ডিবেট, সাহিত্য 
আলোচনা, গান-বাজনাও হয়। ক্লাবের নাম ইনডোর । আমাদের 
যা কিছু সব চার দেয়ালের মধ্যেই আবদ্ধ। তাই।, 

“নামটা সতাই ইউনিক। ইনডোর । বাঃ । 

আরও ছু-চারটে কথা সেরে করচৌধুরী বিদায় নিলেন । 


বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করছিলেন করচৌধুরী, ঘুম আজ 
তার চোখের ত্রিসীমানার মধ্যে নেই । ছোট্ট একটা ম্যাথামেটিক্যাল 
ক্যালকুলেশন কিছুতেই কজা করতে পারছিলেন না। ছোটবেলার 
কথা মনে পড়ছিল। ঘোল! এক হাটু জলে হাতড়ে হাতড়ে মাছ 
ধরতেন। মাছগুলোকে দেখা যেত না, কিন্তু থেকে থেকেই হাতেপায়ে 
চতুর ছোয়া পেতেন মাছের, পিছলে পালিয়ে যেত তারা । আজকের 
কেসটাও যেন সেই রকমই, অশ্বচ্ছ জলের তলার মাছের সঙ্গে যেন 
কানামাছি খেলা! হত্যাকারীর এমত্রয়ডারীটা। খুব সুন্দর, নিখুত 
নিপুণ স্থতোর নকশ।- কিন্ত করচৌধুরী জানেন, এই পুরো প্যাটার্নটার 
মধ্যে একট। চোরা স্থতোর আলগা ফাস আছে। সেটা খুজে পেলে 
মাত্র একটা টানের মামলা, তাহলেই ফসফস করে গোটা বুনোনটা 
চোখের সামনে খুলে যাবে। কিন্তু কারচুপিট। তার অস্কের ছ'াকনির 
ফাক দিয়ে ফসকে বেরিয়ে যাচ্ছে, কিছুতেই ধর! যাচ্ছে না । 

দেওয়াল ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটে। বাজল | রাত হুটো৷ ৷ 

চুরুট ধরিয়ে করচৌধুরী অন্ধকার ব্যালকনিতে এসে বসলেন। 
চোখের সামনে নক্ষত্র নিবিড় আকাশের ব্লোআপ | পাশের বাড়ির 
কানিস থেকে একজোড়া প্যাচা ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল। 
করচৌধুরী আবার মাথার মধ্যে ছকটা সাজাতে লাগলেন । 

গণপতি গাঙ্গুলী ঠিক আড়াইটে পর্যস্ত অফিসে ছিল। প্রমাণ 
ওর .অফিসের সহকর্মীরা, প্রমাণ সমীর লাহিভী। সে টেলিফোন 
করেছিল। গণপতির অফিস থেকে তাদের বাড়ি আসতে হলে আধ- 
ঘণ্ট। থেকে পঁচিশ মিনিট লাগেই। গণপতির টিকিটের কাউন্টার পার্ট 
পাওয়া গিয়েছে । সে যে সিনেমায় ঢুকেছিল, তাতে আর সন্দেহ 
নেই। স্ুত্তরাং আউট অফ ডাউট। ডাক্তার বলেছেন, ছুটে! থেকে 
তিনের মধ্যে মিনতির মৃত্যু হয়েছে । মিনতির হাতঘড়ি বন্ধ হয়েছিল, 
তাতে কাটায় কাটায় আড়াইটে বেজেছিল। ঘড়িট সেপ্টার টেবিলের 
সঙ্গে খুব জোরে চোট খেয়ে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তার ডায়েলের কাচটাও 
ফেটে যায়। তাই মনে হয়, মৃত্যুর সময় মোটামুটি ভাবে আড়াইটে। 


১৪, 


সিনেমা হলে পৌছুতে গণপতিদের বাড়ি থেকে বাসে আধঘন্টা, 
ট্যান্সিতে মিনিট পনেরো লাগে । সুতরাং আড়াইটের মধ্যে বাড়ি 
থেকে বেরোবার কথা চিন্ত। করেই মিনতি সাজগোজ করেছিল । 

এবার সমীর লাহিড়ী । স্পেশাল বাসের কুড়িয়ে পাঁওয়! টিকিটটা 
অবশ্য তাকে সামান্য ইঙ্গিত করে। টিকিটের নম্বর নিয়ে বাসের 
গুমটিতে খোঁজখবর নেওয়া হয়েছিল । তা থেকে জানা গিয়েছে ওই “এস: 
বাসট। ডানলপের দিক থেকে ধর্মতল! যাচ্ছিল । বাসটা গণপতিদের 
বাড়ির কাছের স্টপে আম্মানিক সওয়া ছুটে। নাগাদ পৌছেছিল। 
পাচ দশ মিনিট এদিক ওদিক হতে পারে, কারণ পথে জ্যামের জন্য 
কোন কোন স্টেজে বাসের ওরকম দেরি হয়ে যায়, আবার পরবর্তী 
স্টেজগুলোতে বাস জোরে চালিয়ে সময়টা অনেকখানি মেকআপ করে 
নিয়ে থাকে। ভাড়। এবং সেজ পাঞ্চ দেখে বোঝ! যায়, টিকিটের 
মালিক ডানলপের কাছাকছি কোন জায়গ! থেকে বাসে উঠ্ছিল। 
সমীরের বাড়ি ডানলপ এলাকায় । ওদিকে গণপতির আর কোন 
বন্ধুষ্থানায় কেউ থাকে না। প্রাথমিক সন্দেহ তাই সমীরের ওপর 
বর্তায়। কিন্তু সমীর লাহিড়ী যে নির্দোব, তার প্রমাণ তার 
আ্ালিবাই। সে আড়াইটের সময় গণপ'তিকে ফোন করেছিল, ফোনের 
মধো তার গলা চিনতে পেরেছিল, টেলিফোনের সংলাপ সেই কথাই 
বলে। আর সে যে ক্লাব থেকেই টেলিফোন করেছিল, ক্লাবের 
একাধিক মেপ্ব।'র লে কথা সমর্থন করেছে। তিনি নিজের ক্লাবে গিয়ে 
ক্লাবের সাস্তদের সঙ্গে দেখা করেছিলেন। যদিও ক্লাবের একটা 
অলিখিত নিয়ম আছে যে আড্ডা দিতে ব! খেলতে বসে কেউ ঘড়ি 
দেখবে না, কারে! জরুরি দরকার না থুকলে নিজের নিজের হাতঘড়ি 
খুলে রেখে তবেই খেলতে বসবে । ঘনঘন সময় দেখলে মেজাজ এবং 
মনযোগ নষ্ট হয়ে যায়। এই জন্টে ক্লাব ঘরের দেওয়ালে কোন 
ঘড়ি রাখ! হয় নি। একটা টেলিফোন আছে অবশ্য, কিন্তু সেটা 
দোতলার সি'ড়ির মুখে, বসবার জায়গায় । নিশ্চিত করে কেউ জময় 
বলতে না পারলেও ছুটে বেজে যাবার কিছু পরে সমীর ক্লাবে এসেছিল 


৮৬১০ 


বলে তাদের ধারণা । কারণ ছুটে নাগাদ বাড়ির ভেতর থেকে সবার 
জন্তে রোজ কফি আসে । এটা বরাবরের নিয়ম । সমীর এই কফি 
মিস করেছিল। কিছুক্ষণ এর ওর হাতের তাস দেখে সমীর টেলি- 
ফোন করতে যায় । ঘরের মধো খেল। তখন খুব জমে উঠেছিল, কেউ 
আর ওর দিকে তাকায় নি, তবে মাঝেমধ্যে ছু-চারটে কথ স্পষ্ট কানে 
এসেছে । সেই কথাগুলো করচৌধুরী নোট করে এনেছিলেন 
মিলিয়ে দেখেছেন | গণপতির মনে করে বল। টেলিফোনের সংলাপের 
জায়গাবিশেষের সঙ্গে হুধু মিলে যায়। স্তরাং গণপতি মিথো বা 
ভুল বলে নি। অতএব গণপতি আর সমীর দুজনকেই সন্দেহের 
বাইরে রাখতে হচ্ছে । তাহলে বাকি রইল কে? 

অনেকক্ষণ আকাশ পাতাল ভেবে করচৌধুরা তার চুরুট শেষ 
করে শুতে গেলেন। রাত শেষ হয়ে আসছে, এবার একটু ঘুমোনে। 
দরকার । চিন্তায় চিন্তায় মগজ গরম হয়ে উন্েছে, চোখ জ্বাল 
করছে, হাই উঠছে। কিন্তু ঘুম নেই। বিছানায় গড়াতে গড়াতে 
এক সময় ঘুমিয়ে পড়লেন। কখন যে ঘুম এল নিজেই টের পেলেন 
ন|। 


আবছ! থুমটাকে চুরমার করে টেলিফোন বেজে উঠল । ধরমড়িয়ে 
উঠে বসে হাত বাড়িয়ে রিসিভার তুললেন করচৌধুরা ৷ ফরেনসিক । 
মন দিয়ে ওদের রিপোট শুনলেন, তারপর 'থ্যাঙ্ক ইউ” বলে ফোন রেখে 
দিলেন। ফাইগ্ডিস নতুন কিছু নয়। মৃত্যুর কারণ এবং সময় যা 
অনুমান কর! গিরেছিল। জলের গ্লাসে কোন পয়জন পাওয়া যায় 
নি। তবে সিগারেটের ব্যাণ্ড নির্ভুল ভাবে জানা গিয়েছে আর যে 
চুলটা মিনতি গাঞ্ুলীর কাকনের গা থেকে পাওয়া গিয়েছিল, সেটা 
তিরিশ থেকে পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের কোন পুরুষের । লোকটি খুব 
সম্প্রতি চুল কেটেছে । 

জর কুচকে দেওয়ালের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন 
করচৌধুরী। সিগারেটের ব্যাণ্ড আর চুল কাটার খবরট! তীর সপ্ত 
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পরিচিত একজনকেই আবার কোণঠাসা করছে । তবেকি আলি- 
বাইয়ের মধ্যে কোন ধেণাকা আছে । না, হতেই পারে না। আপন 
মনেই মাথা নাড়তে লাগলেন । 

যমুনা চা আর খবরের কাগজ দিয়ে গেল। চায়ে চুমুক দেবার 
আগেই কাগজ খুললেন অভ্যাসবশে । পৃথিবীতে সব কিছুরই স্বাদ 
বদলে যাচ্ছে দিনকে দিন । খবরের কাগজও এখন বিস্বাদ। লেখার 
মধোও আর নিখাদ মাটির রস আর গন্ধ নেই। ফসফেট আর 
আমোনিয়ার গন্ধ । কৃত্রিম প্রজনন । ভোরের কাগজ এখন আর 
খবরের নয়, বিজ্ঞাপনের । সব পাতা জুড়ে শুধু বিজ্ঞাপন। সত্যি 
এ আর পড়া যায় না। হেড লাইনগুলোয় মুভী ক্যামেরার মত চোখ 
বুলিয়ে টেবিলের ওপর ছু'ড়ে ফেলে দিলেন বিতৃষ্তায়। চায়ে চুমুক 
দিয়ে কুটিল চোখে তাকিয়ে থাকলেন তালাক দেওয়া কাগজটার 
দ্রিকে। প্রথম পাতাতেই প্রায় অর্ধপুষ্ঠা জুড়ে ঘড়ির বিজ্ঞাপন । 
সচিত্র। ছবির ওপরে একট! ক্যারি ক্যাপশন £ টাইমস লকার-_ 
কিপস ইউ মেফ! 

হঠাৎ ডিসের ওপর কাপটা। হড়কে গেল, সামলে নিলেন কিন্ত 
খানিকট! চা চলুক পড়ল পাজামা-পাঞ্জাবিতে । করচৌধুরীর মস্তিক্ষের 
কোন গোপন কোষে যেন বিদ্বাৎ চমক দিয়ে গেল। এই ঘড়ির 
ব্যাপারেই কি একটা অপঙ্গতি যেন তার অন্যমনন্থ চোখ ছুয়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু মনট| গ্রহণ করে নি। অনেক চেষ্টা করেও ভেবে 
পেলেন না। 

চা শেষ করে একট সিগারেট ধরিয়েছেন, এমন সময় চাপরাশী 
এসে কালকের তোল ছবিগুলোর এনলার্জমেন্ট দিয়ে গেল! সেগুলো 
দেখতে দেখতে একটা ছবিতে এসে ওঁর চোখ আটকে গেল। মৃতের 
বা পাশ থেকে ক্লোজআপে ছবিট। তোলা হয়েছে। বাঁ হাতট। 
ক্যামেরার একেবারে সামনে, হাতঘড়িট। জ্বলজ্জল করছে, ডায়ালে চিড় 
খাওয়ার দাগ স্পষ্ট। ছুটো বেজে তিরিশ মিনিট, পরিষ্কার পড় 
যাচ্ছে। তার ভ্রজোড়াটী হঠাৎ কপালে উঠে স্থির হয়ে রইল 
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কয়েক সেকেপ্ড। একটা কঠিন হাসি ধীরে ধীরে ফুটে উঠল ঠোঁটের 


ওপর । 


ডি-সি ডি-ডি'র ঘরে ঢুকতেই ডেপুটি কমিশনার অন্তরঙ্গ অভার্থনা 
জানালেন, “আস্মন, আস্থন, আপনার কথাই ভাবছিলাম । বসুন । 
তারপর, এই মার্ডার কেসটা' নিয়ে কিছু ভাবলেন ?' 

চেয়ারে বসতে বসতে করচৌধুরী বললেন, ভেবেছি ॥ 

“বাঃ! আপনার ওপরে আমার অনেক আস্থা ।' বেল্গ বাজিয়ে 
ছু' কাপ কফি আনতে হুকুম দিয়ে ফের বললেন, 'বাপারটায় একটুও 
এগোন গেল ? 

পকেট থেকে চুরুটের খাপ বের করলেন, 'গেল। ইনক্যাক্ট, 
শেষ পর্যন্তই এগিয়েছি। এখন শুধু এক চুলের অপেক্ষা । 

ডেপুটি তার চেয়ারে খাড়া! হয়ে বসলেন, “বলেন কি? এখনও 
চবিবশ ঘণ্ট। কাবার হয় নি মিস্টার করচৌধুরী ! 

টাইম ইজ নে ফাক্টর” করচৌধুরী মুদ্ু হেসে চুরট ধরালেন, 
'এও এক ধরনের মাথামেটিকাল কালকুলেশন, ক্রসওয়াড পাজলের 
মত ঘরে বসেই সলভ করার বাপার ।' 

কফি এসে গিয়েছিল । ডেপুটি বললেন, “নিন, একট কফি হোক । 
খেতে খেতে আপনার ফমূ'লা শুনি ! 

“ফমূ্লীটা খুব সিম্পল । বলতে গেলে ম্বৃতের হাতঘড়ি থেকেই 
শুরু! আপনি জানেন, ওই চিড় খাওয়। ঘড়িট! ছুটে। বেজে তিরিশ 
মিনিটে থেমে ছিল। তাতে অবশ্য আশ্চধের কিছু নেই, খুব জোরে 
চোট খেলে ঘড়ি অনেক জময়েই বন্ধ হয়ে যায়, আমরা সবাই লক্ষ্য 
করেছি। কিন্তু যেটা আমরা তখন কেউ লক্ষ্য করি নি, তা হচ্ছে 
ঘড়িটা উল্টে! করে হাতে পরানো হয়েছিল। ইয়েস, পরানো হয়েছিল 
আই মীন ইট। হত্যাকারী স্বয়ং এই কাজটি করেছিল। সে তখন 
জন্য ব্যাপারগুলোয় এতই মনোযোগী ছিল যে, খেয়াঙ্গই করে নি 
ঘড়ির চাবিটা ওপরের দিকে না থেকে নিচের দিকে অর্থাৎ হাতের 
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আঙ্লের দিকে রয়ে গেছে। আপনি হয়তো৷ বলবেন, আমি কী 
করে এত নিশ্চিত হলাম যে এ ভুলট। তাড়াহুড়োয় মতা নিজেই করে 
নি? প্রমাণ এই***ঘড়িটায় কোন আঙ্লের ছাপ নেই, শ্যাতা 
বুলোনে শ্লেটের মতই ধোয়ামোছ! ৷ কিন্তু হাত থেকে ঘড়িট! খুলে 
ফের পরিয়ে দেবার এমন কি জরুরি কারণ ঘটল ? এর একটাই 
কারণ হতে পারে, হত্যাকারী মৃতার হাতঘড়িতে সময়টাকে বেঁধে 
দিতে চেয়েছিল । তার জন্যে ঘড়ি খুলতে হয়েছে, জোরে আছাড় 
মারতে হয়েছে। অবন্য সময় তখন সত্যি সত্যি হয়তো আড়াইটে 
ছিল না। ছুটো কুড়ি কিংব! পঁচিশ হবে । এই আযালিবাই তার কা 
দরকার? ঠিক ওই সময়ে সে অন্ত কোথাও ছিল, এই তথ্য সে 
প্রতিষ্ঠা করতে চায়।, 

করচৌধুরী চুপ করলেন। চুরুটের মাথ| থেকে ধূপের মত 
নীলচে ধোয়ার রেখা সিলিংরের দিকে উঠতে লাগল । কথাগুলো 
হজম করতে ডেপুটি কমিশনারের বেশ খানিকট! সময় লাগল । তিনি 
কোন কথা না বলে নিশবে কফির কাপে চুমুক দিচ্ছিলেন । শেষে 
বললেন, কা ভাবে? কার কাছে” 

“সেটা বুঝতে পারলাম তার টেলিফোন মুছে হাতের ছাপ নিশ্চিহ্ 
করে রেখে যাওয়ায় । সে যদি দস্তানা-পর! হাতে এই কাজগুলো 
করত, তাহলে আমাদের অঙ্ক কিছুতেই মিলত না। যাই হোক, 
সে ওই ফ্লাট থেকে একটা টেলিফোন করেছিল । আযালিবাই 
এসটাব্রিশড করার জন্যে ।' 

“কার কাছে? 

গণপতির কাছে। সেই কোটেশান স্মরণ করুন 2."এখন তোর 
বাজে কাটায় কাটায় আড়াইটে"*.*ভিনটে নাগাদ কিন্ত তোকে একসপেক্ট 
করব ! | 

“তার মানে! আপনি কার কথা বলছেন, মশাই ? 

স্থান গণপতির ফ্ল্যাট, কাল মধ্যাহ্ন আড়াইটে, পাত্র সমীর 
লাহিড়ী 
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ডেপুটি হো হো করে হেসে উঠলেন, “আপনার তো বাহাত্ত,রে 
ধরার বয়েস হয় নি, তবে এরকম স্মৃতিভ্রশ হচ্ছে কেন? আপনি 
নিশ্চয় ভুলে গেছেন যে সমীর টেলিফোন করেছিল ঠিকই, তবে ওই 
ফ্ল্যাট থেকে না, ক্লাবের বাড়ি থেকে । একাধিক ক্লাব-মেশ্বার নিজের 
কানে ওকে কথা কইতে শুনেছে । 

ডেপুটির দোষ নেই, এত অল্প সময়ের মধ্যে প্রায় ঘরে বসে চাল 
ভাজ! চিবোনোর মত কেউ যদি হতারহস্ত শোনাতে থাকে, তাহলে 
সেটা আর রহস্ত থাকে না, রূপকথার মত শোনায়। করচৌধুরী 
তাই ভদ্রলোকের হাসিতে কিংবা! কথায় ক্ষুপ্ন হলেন না। একই রকম 
নিরুত্তাপ গলায় বলতে লাগলেন, “না, ভুলি নি নিশ্চয়। তবে 
ক্লাবের বন্ধুরা যে টেলিফোন সংলাপের টুকরো কথা শুনেছিলেন, তা 
ছুনম্বরী। হত্যাকাণ্ড শেষ করে সমীর গণপতিকে যখন টেঙ্সিফোন 
করে, তখন সময়ের কোন কারচুপি ছিল না। তখন সত্যিই আড়াইটে। 
ফোনের রিসিভার মুছে রেখেই সমীর নিঃশৰে ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে যায়। 
মোড়ের মাথা থেকে ট্যাক্সি ধরে সাজা ক্লাবে । ফীকা রাস্তায় মিনিট 
পনেরোর বেশি লাগবার কথা! নয়। মিনিট তিন-চার এর ওর পাশে 
বসে সি'ড়ির মাথায় টেলিফোন করতে যায়। ক্লাব বাড়ির ফোন 
নম্বরটাই ডায়াল করে। তারপর একটু আগে গণপতির সঙ্গে যে 
কথাগুলে। হয়েছিল, সেগুলোই রিপিট করে। শুধু তফাত এই, 
মাঝে মাঝে ছু-টারটে কথা উচু গলায় বলেছে, যাতে সেগুলো বন্ধুদের 
সবাই শুনতে পায়। কত কোল্ড ব্রাডে ক্রিমিনাল বুঝতেই পারছেন । 

বিস্ময়ে হা হয়ে গিয়েছিলেন ডেপুটি কমিশনার। তারপরভু'সে ফিরে 
এসে প্রথম কথাই বললেন, “তা হলে এক্ষুণি আরেস্ট করতে হয় । 

করচৌধুরী মাথা নেড়ে বললেন, “না! এখনও এক চুল প্রমাণ বাকি । 
আমি লোক পাঠিয়েছি। সে কৌশলে সমীরের একগাছ! মাথার 
চুল যোগাড় করে আনবে । মিনতি গাঙ্গুলীর হাতের কাকনে লেগে 
থাক। চুলের সঙ্গে সেটা মেলাবার পর ওকে আপনি হাতকড়া পরাবেন। 
তবে ইউ রেস্ট আযশিওর, আমার ক্যালকুলেশনে কোন তুল নেই ? 
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ব্রজনুন্দরবাবুর জীবনে হ্যাবিট কোন দিনই সেকেও্ড নেচার ছিল 
না, অভ্যাসকেই তিনি আদি প্রকৃতি করে তুলেছিলেন । ঘড়ির আগে 
আগে চলা তার আজীবনের কুঅভ্যাসগুলির মধ্যে একটি, কথা দিয়ে 
কথা রাখা আর একটি । চিরকালই সব বাপারে একদম এগিয়ে 
চলতে ভালোবাসেন বলে কোথাও সাতটায় আযাপয়েন্টমেন্ট থাকলে 
পৌনে সাতটায় গিয়ে হাজির হন। এর কলে ভাল মন্দ দ্বইই ঘটেছে 
তাঁর জীবনে । সে অন্য কথা, অনেক কথা, এখন থাক । 

এখন হাওড় স্টেশনের ঘড়িতে কাটায় কাটায় সকাল ছটা । 
ব্র্যাক ডায়মণ্ড এক্সপ্রেস ছাড়তে এখনে। দশ মিলির বাকি আছে । 
তা থাকুক, ব্রজবাবু ইজ ব্রজবাবু। জানলার ধারের আসনে বষে তিনি 
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নিশ্চিন্ত মনে টুরুট ধরালেন। এইমাত্র এক পেয়াল! চা শেষ করেছেন, 
কাপটা এখনে জানলার ওপরেই নামানো, উদ্দি পর! বেয়ার এসে 
নিয়ে যায়নি। হোক ষ্টেশন, হুড়োছড়ি, ব্যস্ততা, শেষ মিনিটের 
দৌড় তার ছুচক্ষের বিষ । গোট। বাঙালী জাতটাই এই করে মরল। 
শিরে সংক্রান্তি নিয়ে তার যত কাজ। অগ্তিমকালে হরিনাম এই 
জাতটার বড় প্রিয় । রাত জেগে নাভিশ্বাস তুলে এজামিনের পড়া 
মুখস্থ করবে, নাকে মুখে গুঁজে অফিসে ছুটবে পাছে হাজরে খাতায় 
লাল দাগ পড়ে যায় । লাষ্ট বাস, লাষ্ট ট্রেন, লেট ম্যারেজ, পদে 
পদে হোঁচট খাওয়া লেট লতিফ লাল দাগ খেতে খেতে পেছনট। 
জ/ম্মর মত লালই হয়ে গেল। 

তবু তিনি এই বাডালীরই একজন এবং সেজন্যে তিনি গৰই অগ্ভব 
করেন। এই সিদ্ধান্তে আপার পর গুনগুন করে একটা টপ্প।র স্বর 
ভাজতে লাগলেন । মনটা আজ তার খুব ভালো। আছে । অনেকধিন 
পর ছোট মেরে-জামাইকে দেখতে যাচ্ছেন, দাদুভাইকে কোলে নিতে 
ঘ।চ্ছেন! রাউরকেল্লা থেকে জামাইবাাজা ছুর্গাপুর গ্রীণ প্লযান্টে জয়েন 
করেছে মাসখানেক হল। বড় কোয়ার্টার পেয়েছে । এসে ইস্তক 
দুজনেই বারবার করে যাবার জন্যে লিখছে। তাই চলেছেন। 
ব্রজন্ুন্দরবাবুর ছুই ছেলে, দুই মেয়ে, জীবনে এবং সংসারে সকলেই 
প্রতিঠিত। সখা পরিবার বলতে যা বোঝায় তাই । একট। ছিমছাম 
ধাড়ি করেছেন সন্ট লেকে, রিটায়ার করার বছরেই । সেও বছর 
পাঁচেক হয়ে গেল। বউ-বউমা-নাতিনাতনা নিয়ে ভরা সংসারে 
মোটেই একলা মনে হয় না। চাকরি শেষ করার পর নতুন নতুন 
হবি নিয়ে দিব্য সময় কেটে যায়। 

সকালে আকাশ চোখ মুছতে না মুছতে কেডস্‌ পায়ে দৌড়তে 
যান, বিকেলেও লঙ্ব। চক্কর হেঁটে আসেন । তারপর বাগান গাছপালার 
তোয়াজ চর্চা চলে কিছুক্ষণ । তাস ফাসে তেমন রুচি নেই। কিছুকাল 
থেকে জ্যোতিষ নিয়ে মেতেছেন, হাত দেখাট। রপ্ত হয়ে এসেছে পলক 
রকম । ব্যাপারটা খুব থি.লিং। পৃথিবীর সবচেয়ে প্রাচীন এবং ছুর্বোধ্য 
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ভাষা শিখে ফেলার মত। আর অফটাইমে একটু পরোপকারী চিকিচ্ছে 
নানে হোষিওপ্যাথি। এটা আগে থেকেই ছিল, এখন আর একটু 
ঝালিয়ে নিচ্ছেন। শরীর তো ব্যাধিমন্দিরই, বিশেষ করে বৃদ্ধ বয়সে । 
বন্ধুবান্ধব চারপাশে বৃদ্ধ হয়েছে, আত্মীয় স্বজনও নেই নেই করে 
মন্দ না। তার ওপর গরীব ছুঃখী ঝি-চাকর আছে। গ্যাটিসোসাল 
এলিমেন্টদের হাতে বেঘোরে প্রাণ এবং পয়সা খোয়াবে কেন ওরা । 
মুখে অবশ্য ঠাট্টা করে বলেন আমার বাবা গুলিবারুদের ব্যবসা, 
স্বযোগ পেলেই হাতের টিপ পরীক্ষা করি। তবে ভয় পাবার কিছু 
নেই, ছররাগুলি তো! বেঁধে বিধুক প্রাণে মরবে না। 

এই ভাবেই চলছিল। আজ ১ল! আশ্বিন! অবিশ্টি মেঘের 
তলায় তলায় আশ্বিন এসে গেছে অনেকদিন । ওরে বাবা যা বৃষ্টি 
হল এবার । অনেক দিন চুরাশী সালটাকে মনে রাখবে কলকাতার 
মানুষ । সে যাক, পুজোপুজো! গন্ধ লেগেছে আকাশের গায়! মেঘ 
তার কালোটাক! সাদ। করে ফেলেছে, রোদদ.রে চাপ৷ ফুলের রঙ 
ধরেছে। এ বয়সে আশ্বিন মাসেই নস্টালজিয়ার মোচড়, বাবার হাত 
ধর! ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে যায়। কুমোর পাড়ায় একমেটে, 
দোমেটে তেল রং-ডাকের সাজ, শিউলি-শাপলার সঙ্গে নতুন জুতোর 
কামড় মিশে থাকে । পুজো যখন পাঁজি খুললেই নাকের ডগায় তখন 
কোথাও কারো! হাতে টাইমটেবল দেখলেই গোয়ালন্দর গ্ীমারের 
ভো কানে এসে লাগে । পদ্মাপারের মানুষের বিপদ এখানেই । 

অন্যমনস্ক ব্রজবাবু আবার ওপার থেকে এবারে ফিরে আসছিলেন, 
অতীত থেকে বর্তমানে কিন্তু ততক্ষণে দৃশ্যটি বদলে গেছে। জানলার 
ওপর থেকে কখন কাপটি অদৃশ্য হয়েছে । মাইক্রোফোনে গমগমিয়ে 
টেম্পো উঠছে, ঘড়ির কাটা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শেষ লাফের অপেক্ষায় । 
প্্যাটফর্ম এখন অফিসপাড়ার ব্যস্ত ফুটপাথ । জোয়ারের মত 
জলকআ্রোতের মাথায় হোল্ড-অল, সুটকেশ, আযরিস্টোক্রাট লাগেজ 
ভেসে আসছে যেন। বাঁশি হল, সবুজ রুমাল উড়ল, গাড়ি ছুলে 
উঠল । আর সঙ্গে সঙ্গে মোশান নিল। রিলে রেসের মত কে যেন 
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জানলার সমান্তরাল ছুটতে ছুটতে এসে জানলা গলিয়ে তার 
ক্রীফককেস ব্রজবাবুর হাতে সম্প্রদান করে দিতে দিতে বলল, 
কাইগুলি স্তার, কাইগুলি'__বাকি কথাগুলো গাড়ির শব্দের 
চাকায় বুঝি কেটে গেল। অপ্রসন্ন ব্রজবাবু এই লাষ্ট টাইমের 
প্যাসেনজারকে পরের মুহুর্তে আর দেখতে পেলেন না । সে ততক্ষণে 
বোধ হয় মানুষের জটপাকানো কোন দরজার হ্যাণ্ডেল ধরে ফেলেছে । 

ব্রজবাবুর কাছে এসে পৌছতে লোকটার একটু সময় লাগল । 

পরনে শ্লেট কালার টেরিলিনের স্ুট, চিবুকে থিয়েটারী কায়দায় 
ফ্রেঞ্চকাট, চোখে আলে আধারেতে রঙ বদলানে। পোলারা ইজড চশমা! । 
বয়স চল্লিশের মধ্যে । দাত বের করে বিজ্ঞাপনী হাসি হেসে হাত 
বাড়ালো, “লট অফ থ্যাংকস । আমার ব্রীককেশটা”_- 

বাঙালী! কথ! ন৷ কইলেও চিনতে অন্ুবিধে হত না, এ সেই 
লাষ্ট মিনিটের বাঙালী। ব্রজবাবু হাসলেন না। সামনের খালি 
সীটের ওপর রাখ; ব্রীফকেসটা! দেখিয়ে গম্ভীর মুখে বললেন, ধিম্যাবাদ 
আপনার ঈশ্বরকে দিন। আর একটু এদিক ওর্দিক হলেই কিন্তু 
আপনার লাইফটাও ব্রীফকেস হয়ে যেত 1, 

ব্রজবাবুর চেহারা রীতিমত রাশভারি । এক ধরনের ফ্লাসিক্যাল 
রসিক মানুষের মত, মুখ বুজে থাকলেও ঠোটের বাঁকা রেখায় যেন 
কঠিন কোনো! কৌতুক চাপা দেওয়া আছে। রগ চটানে। জুলপি হীন 
মাথাটা পাকা চুলে ঘন কদম । খাড়ালো নাক, চোখে চশমা নেই 
কিন্তু ভ্রকুটি আছে। ছেলে বউয়ের আবদারে গরদের পাঞ্জাবি আর 
ধাককাপাড়ের ধুতি পরেছেন সারাজীবনের অনভ্যাস সত্বেও। মুক্তোর 
বদলে অবশ্য শ্বেত চন্দনের বোতাম, হয়তো পথে ঘাটে নিরাপদ 
বলেই। পাকা বেতের সলিড লাঠির মত ঝজু 'শরীর, ছ ফুটের 
কাছাকাছি হবে। রংটাও পাকা বেতের কথাই স্মরণ করায়। বুঝি 
স্বভাবটাও | 

এই ভি. আই. পি. মার্কা চেহারার দিকে তাকিয়ে লোকটা থমকে 
খাকল কয়েক সেকেগড। তার পর কমেডিয়ানের মত মজলিশী হাসি 
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হেসে বলল, 'ঈশ্বর আছেন কি নেই গড নোজ! তবে আপনার আশঙ্কা 
সত না, রানিং ট্রেনে ওঠা আমার অভ্যেস আছে। বাই দি বাই, 
-পকেট থেকে টিকিটটা বের করে উল্টো! পিঠটা দেখালো “এই 
সীট নাম্বারটা কোন দিকে হবে বলতে পারেন ? 

রিজার্ডেশান নাম্বার দেখে ব্রজবাবু পুলকিত হলেন না। আছ্গুলের 
ইশারায় ব্রীককেস রাখ! সীটটাকে দেখিয়ে দিলেন । 

বান্ধের ওপর ব্রাফকেস রেখে দিতে দ্রিতে লোকটি বলল, “মাই 
গুডনেস! দেখুন কি রকম আশ্চষ যোগাযোগ, চোখ বুজে 
কেমন ঠিক জায়গাতেই পৌছে গেছি। সেই সঙ্গে আপনার মত 
একজন রসিক সঙ্জনের সঙ্গ পেয়ে গেলাম, এটাই কি কম কথা ।, 

লোকটার আপাদ মস্তক একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে নিস্পৃহ 
ভঙ্গিতে ব্রজবাবু জবাব দিলেন, “আমি রসিক এবং সঙ্জন একথা 
আপনাকে কে বলল? বেরসিক আর দুর্জনও তো হতে পারি! 
এনি হাউ সহযাত্রী যখন, বন্তুন |? 

লোকটা আর কথা বাড়ালে। না, কিন্তু তার কপালেও ভাজ 
পড়ল। চশমার কীচের ওপিঠে চোখছুটোর ভাষা ঠিক পাঠোদ্ধার 
করা গেল না । কোটের পকেটে ভাজ করে রাখা খবরের কাগজখান। 
বের করে মুখ চাপা দিয়ে বসে গেল । নিজেকে গুটিয়ে নেবার এটাই 
সম্মানজনক শট কাট । ব্রজবাবু নিজেও এক সময় খবরের কাগজের 
পোকা ছিলেন৷ চায়ের সঙ্গে ও জিনিসটা ছিল তার উত্তেজক হজমি । 
রিটায়ার করার পর খবরের কাগজ কেমন ম্যাড়মেড়ে হয়ে গেছে। 
ততটা টান মেই, তবে পড়েন । কিন্তু পথেঘাটে এরকম ধ্যাস্টামি করে 
প্রতিবেশী সহযাত্রীর কানে সুড়সুড়ি দিয়ে নয়, ঘরে শুয়ে বসে জিরেন 
কাটার সময়ে পড়েন । 

ব্রজবাবু আর লৌকটাকে নিয়ে মাথা ঘামালেন না। 

গাঁড়ির স্পীড বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মনে মনে ছোট জামাইয়ের 
না দেখা কোয়ার্টারে পৌছে গেলেন। পুজোর জামাকাপড় আর 
সন্দেশের বাক্স নামিয়েই টাল মাটাল পায়ে হাটা দাছভাইকে কোলে, 
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তুলে নিলেন। যেমন করে একদিন নিজের ছেলেমেয়েদের একে একে 
তুলে নিয়েছেন বুকের মধ্যে । এই তো সেদিন, মনে হয় আজ-কাল- 
পরশুর ঘটনা । দেখতে দেখতে জীবনে সত্যি সত্যি এরকম বিকেল 
হয়ে আসে, সন্ধ্যে নামবে! নামবো করে। একটা খর ছড়িয়ে যায় 
নৈক ঘরে, একটা বড় বট বাড়ে তার শাখা প্রশাখায় | 

এর চেয়ে ফাস্ট লাইফ আর কি হতে পারে ১ একটা মোম 
পুড়তেও বুঝি এর চেয়ে বেশী সময় লাগে। বুঝতে না বুঝতেই যেন 
থার্ড জেনারেশন এসে গেল । একেই হয় তো। বলে থার্ড ডাইমেনশন | 
নজর বদলানো থার্ড আই! ব্রজবাবু প্রাণপনে নিজেকে বুড়ো 
ভাববার চেষ্টা করলেন কিন্ত পারলেন না। মনে হল বাইরের 
খোলসটা মিথ্যে, ভেতরে সেই কীচা ভাবট। রয়েই গেছে । বরফের 
ছাদের তলায় টলটলে নীল জল। এ যেন পাহাড় সম্ুদ্র-ডিঙিয়ে 
বহু দূরদেশ দর্শনের পর ভেতর থেকে কেউ বলছে তবু ভরিল না 
চিত্ত। ঞুপদ খেয়াল যাই গাও না কেন বাপু, শমে আবার ফিরে 
আস্তেই হয়, নইলে বুড়ী ছেণায়। হয় না। তাই আবার শৈশন- 
কৈশোরে অন্ুষঙ্গে ফিরে আসা। 

জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখেও উদ্দাস অন্মনস্থ ব্রজ সুন্দর 
তার আশেপাশে বসে থাক! যাত্রীদের উসখস নড়াচড়া! এবং গুঞ্জন 
টের পাচ্ছিলেন । তঠাৎ হুশ ফিরতে তাকিয়ে দেখলেন কম্পা্টমেণ্টের 
এপাশটার দৃশ্য বদলে গেছে । তার মুখোমুখি বসা লোকটা খবরের 
কাগজ অন্যের হাতে চালান করে দিয়ে জায়গা বদল করে ফেলেছে । 
আতপ কাচ দিয়ে এক ভদ্রমহিলার হাত দেখছে । ছু তিনজন প্রায় 
হুমড়ি খেষে বসে কর রেখ! বিচার দেখছে । এবং দুচারটে ছুটকে৷ প্রশ্ন 
করছে। একটু তফাতে আর একটি যুবক তার জিনসের পাাণ্টে হাত 
মুছতে মুছতে এমন ভাবে তাকিয়ে আছে যে মনে হচ্ছে এই মহিলার 
পরই তার পালা । 

ব্রজসুন্দরবাবু নিজের মনে হাসলেন। হাত পাতা বাঙালীকে 
ইদানীং এই এক সংক্রামক মুদ্রাদোষে পেয়েছে ! 
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সরকারী বেসরকারী সব অফিসেই এখন কার্ষোন্ধারের জন্তে গেলে 
বাঁহাত দেখতে হয়। ছোট বড় মাধারি_যার যেরকম চাবিকাঠি, 
তার হাত সেই অনুপাতে লম্বা । ফেল কড়ি মাখে৷ তেল। শুধু ঘুষ ঘুষ 
আর ঘুষ । বাঁ হাতের ক্ষিদে আর মেটে না। এক এক সময় মনে 
হয়, গোটা! দেশটাই বুঝি কবে এবং কিভাবে ন্যাটা হয়ে গেছে। 
কিন্ত দক্ষিণ হস্ত কম যায় না । এই স্পর্শকাতর, সেন্সিটিভ ডান 
হাতটিও বাঙালী পেতেই আছে ভবিষ্যতের ফোরকাস্টের জন্যে । 
জ্যোতিষী দেখলেই তার হাতের তালু চুলকোর, যেন এও এক ধরনের 
লটারির টিকিট | 

এখন অবশ্য ঘরে ঘরেই হাত দেখনেওয়াল। গজিয়েছে, গায়ে-পড়া 
পাণিপ্রীর্থ। ছুপাতা কিরো পড়েই ছেলে-ছুকরীদের হাতটান 
হয়েছে । অথচ বাজালে দেখা যাবে, হস্তাক্ষর জ্ঞানও হয়নি, 
সবে ভূরু-কু'চকে তাকাতে শিখছে । সেই সঙ্গে লাগসই ছুচারটে 
বুলিবচন । 

ছক কুষ্ঠি পাথর টাথর আজকাল ফ্যাশান হয়েছে। কালো 
টাকার সঙ্গে সঙ্গে স্টোনকালচার গ্রো করেছে। ব্রজবাবুর ভাষায় 
স্টোনচীপসের কারবার রবরবা চলেছে । ছুহাতের আট আঙ্গুলে 
পরেও আশা মিটছে না। কোমরে ঘুনসী হাতে তাগ! বাধার মত 
দৃশ্য অদৃশ্য সবত্র ঝোলানো হচ্ছে। 

সামান্ট কৌতুহল বশতই ব্রজবাবু চোখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিলেন। 
রঙীন কাচের ভিতর দিয়ে চোখাচোখি হয়ে গেল পলকের জন্য । সে 
তখন মাস রিডি-এ ব্যস্ত, পাইকারী হারে হাত দেখা চলে। 
মহিলাটিকে ঠাণ্ডা করে সে তখন জিনসকে ধরেছে । শনিমঙ্গলের প্যাচ, 
দশা-অস্তর্দশা, তুঙ্গীবক্রী নিচস্থ দৃষ্টি আর ঘর বদলের সালতামামি 
চলেছে । আর একবার চোখে পড়তেই ব্রজবাবু তারিফের হাসি 
হাসলেন, £স হাসি নাঙ্গের কিন। বোঝা গেল না । 

“না, এভাবে হয় ন!, এতো! ওজন মেশিন নয়, যে পয়স। গল্লালেই 
টিকিট বেরিয়ে আসবে । লার্জ স্কেলে হাত দেখলে ইনটুইশান নষ্ট 
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হয়ে যায়! কথাটা তাকেই লক্ষ্য করে বলা, তাছাড়া অপ্রিয় সত্য 
হচ্ছে থ্যাংকলেস জব 1 

ব্রজবাবু বললেন, “আপনি একটি জিনিয়াস 1" 

কথাটার মধ্যে বলাই বাহুল্য শ্লেষ ছিল, লোকটি ধরতে পারল 
না। লজ্জিত ভঙ্গি করে বলল, “কী যে বলেন, জ্যোতিষশাস্ত্র হচ্ছে 
সমুদ্র, সবে নুড়ি কুড়োচ্ছি। দ্দিন, আর একটা! মাত্র হাত দেখবে, 
দিস ইজ লাস্ট । 

ব্রজবাবু মাথা নাড়লেন, “গোরস্থানের দিকে যে পা বাড়িয়েছে 
তার হাত নিয়ে আর টানাটানি কেন ভাই ! 

“মাপ করবেন, এখনো টোয়েন্টি ফাইভ ইয়ার্স এযাট এ স্ট্রেচ 
চালিয়ে যাবেন ! আপনি দীর্ঘায়ু দূর থেকেই দেখে নিয়েছি । সেঞ্চুরিও 
জুটে যেতে পারে কপালে । আপনার তো৷ রাজার হাত মশাই, 
সঙ্কোচ করে লুকিয়ে রেখেছেন কেন? কই দেখি।' 

'তা ঠিক'। জ্বজবাবু হাসলেন, "আমি নিজের সংসারে রাজাই 
বটে। আমার কোন ছখ অভাব কিংবা সমস্তা নেই । তবে-*"না 
আচ্ছা দেখুন, পরে বলছি-_ 

লোকটা ব্রজবাবুর পাঞ্জা নিজের হাতে তুলে নিতে নিতে এক 
ঝলক তার মুখের দিকে তাকালো । খানিকট! সন্দিগ্ধ আর সন্ধানী 
সেই দৃষ্টি। হঠাৎ ব্রজবাবুর মনে হল এই মানুষটিকে তিনি কোথাও 
দেখেছেন, নিশ্চয়ই দেখেছেন। তার চোখ কান ঠিক এই মুহূর্তে 
ধরিয়ে দিতে পারছে না বটে কিন্তু ষষ্ঠ চেতনায় কেমন একটা অদ্ভূত 
ভাইব্রেশন ফিল করছেন । সেটা কেবল মুখ চেন! মানুষ হলে ঘটতো 
না, নিশ্চয় গভীর কোন স্তর আছে সেই স্মৃতির, যা তার মস্তিষ্ককে 
প্রবল ভাবে নাড়া দিয়ে ছু'য়ে গিয়েছিল এক দিন। এবং তার এত 
দিনের অভিজ্ঞতা যদি ভুল না করে থাকে, এই মানুষটার কাছেও 
তিনি পরিচিত ঠেকেছেন। এই মামগুষটাও এই মুহুর্তে স্ায়বিক 
অস্বস্তিতে ভুগছে। হাতের ওপর হাত তুলে নেবার সময় মৃহূ 
ভূকম্পনের মত ওর ত্বকের নিচে এক সুস্্ম কম্পন ধরা পড়ে গেছে। 


৮১ 


লোকটা! অবশ্য এখন তার হাতের ওপর ঝুঁকে তাকিয়ে আছে। 
সরু মোটা খণ্ড অখণ্ড অনেকগুলো রেখার যোগ বিয়োগে তৈরী হয়ে 
আছে গাণিতিক তাৎপর্ষে ভরা এক মিশ্র জ্যামিতি । একটা প্রায় 
সম্পণ জাবন চিত্রও বলা যায়। কিংবা চলচ্চিত্র । রেখাগুলো 
হাতের তালুতে স্থির হয়ে আছে, অনড়, যেন আবহমান কালের। 
কিন্ত সত্যিই কিতাই? নাকি আলোর গতির চেয়েও দ্রুত গতিতে 
তারা চলেছে বলেই তাদের বেগ এবং আবেগ কোনটাই আমরা! দেখতে 
পাচ্ছি না। এই অমোঘ গতিতে ছুটে যাওয়া রেখা নিভূলি লক্ষ্যে 
ছুটে যেতে যেতে মাঝে মাঝে পথ বদলাচ্ছে, চোখের আড়ালে চলে 
যাচ্ছে। জেট প্রেনের মত ধোয়ার রেখাটা কিছুক্ষণ ভেসে থাকছে 
কালযাত্রার মহাশন্তে। লোকটা এত কিছু নিশ্চয় ভাবছে ন:, কবি 
কিংবা দার্শনিক হলে ভাবতো। লোকটা ধূর্ত, ক্মার্ট, প্রযাকটিক্যাল। 
তার বেশী কিছু না। ভালো বলতে পারে, কথায় পালিশ আছে। 

'আরে মশাই ঠিকই ধরেছিলাম” লোকট। মুখ তুলে তাকালো, 
“আপনি খুব সহজ লোক নন ।” 

“তা ঠিক, আমি একটু কঠিনই বটি । 

কথা ধলার ধরনে আশপাশের কৌতুহলী সহবাত্রীরা হেসে 
উঠলেন। 

“না সেকথা বলছি না। আপনি কোন সরকারী গুরুত্বপুণ পদে 
এক সময় নাম করেছিলেন। সকলের সামনে ভেঙে বলছি না, বুঝে 
নিন, মিলেছে কিনা । এখন তো আপনার রিটায়াড লাইফ । হু" 
গান-বাজনারও শখ আছে দেখছি । ভেতরে রস আছে । তবে আয়েসী 
না, মেজা লাইফ । ও বাবা, এক গু'য়ে। করেঙ্গে টাইপের মানুষ । 
বাড়ি করেছেন? করেন নি? করেছেন, করেছেন। আমার কাছে 
লুকিয়ে লাভ কি? হাউস অবধারিত, ছবির মত দেখতে পাচ্ছি যে। 
হু" জীবনে অনেক ফাড়1 গেছে আপনার । 

“এখনো যাচ্ছে । ব্রজবাবু টিপ্পনী কাটলেন, “আপনার হাত 
থেকে বাঁচলে হয় ।, 


৮. 


“বাচবেন বাঁচবেন । আমি যাকে মারি, বেশী ক্ষণ কষ্ট দিই না।? 
“কি কর! হয় ? 
“একসপোর্ট ইমপোট 1, 
আসর জমে গিয়েছিল। সবাই খুব এনজয় করছিল, হাসছিল 
ওদের কথ। শুনে । ছুই রসিকের সাথ সঙ্গত, রসের ঠোকাঠাক। ব্রজবাবু 
এমনিতে গম্ভীর কিন্তু কথার পিে কথার চাল ভুল করেন ন'। আমুদে 
চেহারাটা তখন বেরিয়ে পড়ে। 
“পাথরের ব্যবস। আছে নাকি % 
“কেন? 
হুড়ি কুড়োচ্ছেন বলছিলেন না! তাই ভাবলাম হাত যখন 
ধরেইছেন স্টোন চীপসও আছে ।” 
“না, তবে একটা হীরে ধারণ করলে ভাল হয়।' 
“পারব না, লাগবে ।' 
“হীরে পরলে লাগবে ? 
'লাগবে না? অনেক টাকা লাগবে ॥ 
তা ঠিক, হাজার পাঁচেক তো বটেই । ইসা 
“কী হল? 
“আপনার মনটার মধ্যে একটা! খিচ রয়ে গেছে।; 
“গেছেই তো, কিন্ত কেন? বলুন সেটা, 
'অল্পকালের মধ্যে আপনার কোন প্রপার্টি নষ্ট হয়েছে ।' 
€ওয়াণ্ডার ! আপনি ঠিক বলেছেন, হয়েছে । তবে এত লোকের 
সামনে বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে, আমার সেই আজীবনের সঞ্চয়, সেই 
আগলে রাখা প্রপার্টি স্রেফ নারী ঘটিত কারণে খুইয়েছি। এর জন্য 
খি'চই বলুন আর খচই বলুন আছে, এই বুকের মধ্যে আছে।" 
চাঁপা হাসি আর গুঞ্রনের মধ্যে জিন পর ছোকরাটি উঠে এসে 
ব্রজধাবুর পায়ের ধুলে নিল, “দাছু, একটু ছুয়ে দিন। এই বয়সেও 
আপনার কলজে আছে। তা আমাদের একটু কিসসাটা শুনিয়েই 
দিন না|, 
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আবহাওয়! ইচ্ছে করেই ব্রজবাবু তরল করে এনেছিলেন । জিনে 
পাওয়া এই জেনারেশনের রুচিপসন্দই আলাদ!। তার্লিমারা ওই 
ফেডইন ফেডআউট প্যাণ্টগুলে। দেখলেই মনে হয় কোন ভিস্তিওয়াল। 
ষশক বেয়ে নিয়ে চলেছে। 

ক্ষুরধার হাসি হেসে বললেন, “ইয়েস মাই গ্রাণ্ড সন, আমার 
ও ব্যাপারে কোন ঢাক গুড় গুড় নেই। শোনে! তবে । থার্টিজের 
মডেলের একখান। মার্ক টু ছিল আমার জবর দখলে |” 

কথার মাঝখানেই ছোকরাটি বলল, “বুঝেছি রেসিং কার । 

ছাই বুঝেছে? রেসিং নয়, গ্রেসিং বলতে পার। ফাদারের 
কাছ থেকে ইনহেরিট করেছিলাম, তবে সেট কার নয় উইচকার | 
তোমাদের এই মাকুন্দা জেনারেশন তার গ্র্যাভিটি ঠিক ধরতে পারবে 
না। মনে কর ছুখানা মিনি ফুলঝাড়, ছুপাশে-__বলে হাত দিয়ে 
নিমূললি করে কামানো ওষ্ঠের ছুপাশট। দেখালেন, “কেউ আমাকে 
বাঙালীই ঠাউরাতো না। “গোঁফ দিয়ে যায় চেনা” বাজে কথ! ! 
আমাকে কেউ চিনতে পারেনি । ভদ্রমহিলাও। গালে সুড়সুড়ি 
লাগে এই অপবাদ দিয়ে ওটিকে তিনি তালাক দেওয়ালেন । সতি। 
পুরুষ জাতটার চেয়ে রামমুখ্য প্রাণী জগতে বিরল। আমি লোক 
লাগিয়ে গৌফজোড়া নির্মল করলাম । ফলে গৌফও গেল নায়িকাও 
গেল । 

ছোকর1 সোত্সাহে বলল, “কেন? কেন? নায়িকা বেগড়ালেন 
বুঝি ? 

“না । বেগড়াননি। তিনি আর আমাকে চিনতেই পারলেন না। 
গোঁফ ছাড়া আমাকে নাকি দাছু বলে চেনাই যায় না । তাছাড়া ভার 
হামি খাওয়ার বয়সও আর এখন নেই। এবছর ক্লাস সিকে উঠেছে ॥ 

এক ঘটি ঠাণ্ড! জল যেন মাথায় ঢেলে দিলেন ছোকরার । শুধু 
ছোকরারই নয়, মডার্ন জ্যোতিষীও টেম্পো হারিয়ে স্রিয়মান হয়ে 
গেলেন। তার ইমেজ নষ্ট হয়ে গেল। তবে বয়স্ক আতার। খুব 
'একচোট হাসলেন ত্রজবাবুর গুন্ষ নিধনের কাহিনী শুনে । 
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হাত দেখা পর্ধের ইতি হলেও আলাপ জমে উঠলো ওখান থেকেই। 
লোকটির নাম স্ুরপতি পাঠক! 

পাঠক তো পদবী। আসলে চ্যাটাজি। বামুনের ছেজে। 
ব্যবসাটাও ছেলেখেলার। মানে খেলনার । দেশ বিদেশের পুতুল 
আর রকমারী খেলনা খোঁজখবর করে আনানো আর বাইযে চালান 
দেওয়ার মধ্যে একটা বাড়তি আনন্দ আছে । 

“আপনি তো দুর্গাপুরে যাচ্ছেন,আস্মন না একদিন আসানসোলে। 
আপকার গার্ডেনে থাকি।, 

ব্রজবাবু অন্যমনস্ক গলায় বললেন, 'দেখি সময় পাই তো বেড়িয়ে 
আসবো একবেলা |: 

“খুব খুশী হবো আপনি এলে ।' 

ঠিকানা আদান প্রদান হল। রেলগাড়ির এই এক মজা। ছু 
দণ্ডের যুখোমুখিতেও ঘনিষ্ঠ মানুষের মত পরিচয় হয়ে যায়। মোট। 
সোনার বাঁটের মত সিগারকেসটা বের করলেন ত্রজবাবু। খাঁটি 
ব্মী চুরুট, ফাউন্টেন পেনের মত সরু সাইজ, বাদামী রঙে বেশ মাদকতা 
আছে। রেঙ্গুন থেকে তার এক ডাক্তার বন্ধু পাঠিয়েছেন। 

চলবে নাকি একটা ? 

সুরপতি বলল, “বাঃ দেখি দেখি! আপনার কেসটা তো ভারা 
সুন্দর । রিয়্যাল গোল্ড নাকি ? 

“অল ছ্যাট গ্নিটার্স ইজ নট*''বুঝলেন না**'তবে এর শেপ-এর 
ফিনিশিং আর প্রলেটিং সত্যিই রিমার্কেবল্‌।ঃ 

কেসট! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে সুুরপতি একট! সিগার তুলে নিল । 


খবর না৷ দিয়ে আসা, তাই স্টেশনে জামাতা বাবাজী গাড়ি নিয়ে 
হাজির থাকতে পারেনি । ট্যাকসি নিয়ে টাউনশীপের এক প্রান্তে 
শর্ট রোডের বাংলোয় যখন পৌছালেন তখন শ্রীযান কারখান। চলে 
গেছে। কম্পাউগ্ডের মধ্যে মা আর ছেলের লুকোচুরি খেল চলেছে । 
দোপাটি ফুলে ফুলে আলে! করে রেখেছে বাংলোর বারান্দার 
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ছুপাশ | ছাট! ঝবাউ আর রঙ্গনের থান্বাগুলে। পেরিয়ে এসে কতকগুলো 
কাজু বাদামের গাছ, এখনে। মানুষের মাথা ছাড়িয়ে ওঠেনি, ডাল 
আর কাঠালের মত চকচকে পাতা ছাতার মত ছড়িয়ে রয়েছে । এরই 
মধ্যে টালমাটাল পায়ে ছেলে দৌড়োচ্ছে রকি দিতে দিতে, পেছনে 
পেছনে তার ম।, হাতে খাবারের বাটি। এমন দৃশ্য ছুলভি। ব্রজবাবুর 
মনে হল তার জীবনে ছবিটা উলটে গেছে। খাবারের বাটি ফেলে 
রেখে, মা! নিজেই লুকিয়ে পড়েছেন, আর তিনি খুঁজছেন । 

ফটকের কাছে ট্যাকসির আওয়াজ পেয়ে সুতপ। মুখ তুলে 
তাকিয়েছিল। হয়তো কেউ কোরাটার খুঁজছেন । তারপরে যিনি 
গাড়ি থেকে নামলেন তাকে ঠিক বাবার মত দেখতে ভেবে স্ুতপা 
থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল। কটু স হাততালি দিয়ে চেঁচালো, “ম৷ 
ঠাকে দ্য।কে। টাকি খালি । 

ইন ফাক ব্রজণাবুকে “কায়াটার খুজতে হয়ান নম্বর মিলিয়ে 
মিলিয়ে আন্দাজে গাড়ি নিয়ে এগিয়ে আসতে আসতে ফাষ্ট 
চান্সেই সুতপাকে দেখতে এব, চিনতে পেরে গিয়েছিলেন । মালপত্র 
নিয়ে ভাড়। চুকিয়ে দিচ্ছেন, ঠিক তখনি স্ুতপা। উরধ্বশ্বাসে ছুটে 
লোহার গেট খুলে পেরিয়ে এল, “ওমা! বাবা তুমি! আমার 
এখনে বিশ্বাস হচ্ছে না! রাখো রাখে! হরি নিয়ে যাবে । হরি! 
আই হরি।” 

বারে। তের বছরের নয়ল। রং ছিপছিপে হরি বাড়ির ভেতর থেকে 
দৌড়ে এসে মালপত্রের কাছে দাড়ীল। বৃদ্ধ ড্রাইভার বাপ মেয়ের 
মিলনের দৃশ্ঠ দেখতে দেখতে গাড়ি ব্যাক করে ঘুরিয়ে নিল, তারপর 
যেন হাজার মাইল দূরের বুকের ভেতর অবদি উক্কে দেওয়া স্মৃতির 
ইলাষ্টিক জোর করে ছেঁডীর জন্তেই টপ স্পীডে উধাও হয়ে গেল। 
ব্রজবাবু এগিয়ে গিয়ে দাছুভাইকে কোলে তুলে নিলেন। 

স্ৃতপ। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কারখানায় ফোন করে দিয়েছিল । 
সান সেরে বাথরুম থেকে বেরিয়ে সবে দ্বিতীয় দফা চায়ের কাপ হাতে 
পেয়েছেন, হীরক এলো! মোটর বাইক দাড় করিয়েই ছুটে এসে 
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ঘরে ঢুকলো । হীরক সতাই হীরের টুকরো ছেলে । ন্ুঠাম ঝকঝকে 
চেহারা, এই বয়সেই ইঞ্জিনীয়ার র্যাঙ্ক পেয়েছে । ফুয়েল ইঞ্জিনীয়ার । 
ইউ কে ঘুরে এসেছে। আরও একবার বোধ হয় বাইরে যাবে ! 
পায়ে হাত রেখে প্রণাম করল । খবর ন। দিয়ে আসার জন্তে অনুযোগ 
করল । কোয়ার্টার খুজে পেতে কোন অস্ুবিধে হয়নি তো, পথে 
কোন কষ্ট হয়েছে কিনা, সন্টলেকের সবাই কে কেমন আছে খাটিয়ে 
জেনে নিল। ও আজ আর কারখানায় যাবে না, চার্জ হাাণ্ড ওভার 
করে এসেছে এক বন্ধুকে! উপহারগুলো এক এক করে দেখালো 
স্ৃতপা। হীরক শুধু বাঃ! আরিববাস! কী সুন্দর! ফাষ্টক্লাস! 
করে গেল। কটু.সের জন্বো একগাদ। খেলনা ! ভীম নাগের অর্ডারী 
সন্দেশ আর নবীন ময়রার রসগোল্লার টিন, কেকের বাক্স। সুতপার 
জন্যে খান তিনেক দামী শাড়ি, ভীরকের জন্যে স্ুুট পীস ছাড়াও 
কখানা ঝকঝকে পেপার ব্যাক এাসছে দেখে আনন্দে একেবারে 
আত্মহারা হয়ে উঠল , বলল, “সবচেষে ভাল উপহার এইটেই । এখানে 
গল্পের বইয়েরই ছুন্তিক্ষ । জানেন বাবা, সেই ছেলেটার মত ছড়া 
কেটেই বলছি, এই হাচ্ছে আমার সেরা খান্, পাউরুটি আর 
ঝোলাগুড় 

ব্রজবাবু হাঃ হাঃ করে হাঁসতে লাগলেন। হঠাৎ একট] কথ। 
মনে পড়তেই ফিজশটের মত থেমে গেলেন হাসির মাঝখানে । সুতপা 
অবাক চোখে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবা! কী হল 
তোমার ? 

হীরক চমকে তাকাল, ভয়ও পেল! গত সপ্তাহেই তাদের 
ডিপার্টমেন্টের ঘোষবাবু এই রকম দাড়িয়ে দাড়িয়ে চলে গেলেন । 
মগজের তার ছি'ড়ে গেলে চোখের পলকে লোডশেডিং হয়ে খায় 
কখনো কখনো । শেষে মেয়ের বাড়িতে এসে ভদ্রলোক-_না। ওসব 
কিছু না। ব্রজবাবু কথা বললেন। 

তপু মা, ও ঘর থেকে আমার জামাটা নিয়ে আয় তো।” 

স্ুতপ। অবাক, “জামা কেন ? 
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“নিয়ে আয় না, দরকার আছে । 

স্ুতপা হ্যাঙ্গারে ঝোলানে৷ পাঞ্জাবিট] নিয়ে এল হ্যাঙ্গার সুদ্ধই। 
ব্রজবাবু জামাটা! হাতে নিয়ে আগে সোফায় বসলেন। তারপর বঁ৷ 
পকেট থেকে রুমাল বের করে সেই রুমালের সাহায্যে কিছু একটা 
বের করতে করতে স্বগতোক্তি করলেন-_-আছে না ভ্যানিশ হয়েছে 
কে জানে! ইস তখনো যদি ব্যাপারটা মাথায় আসতে ! 

স্থতপা আর হারক ছুজনেই চুপ করে দাড়িয়ে ত্রজবাবুর কাণ্ড 
দেখছিল । 

“কি ওটা বাবা? সুতপার মুখ দিয়ে বিস্ময়ের ধ্বনি বেরিয়ে এল, 
“একি! সোনার বাট তুমি কোথেকে পেলে? আর সারা রাস্তা 
এভাবে পকেটে করে নিয়ে এসেছ! তোমার কি প্রাণের মায় 
বলতে কিছু নেই ? 

“দূর পাগলী, এই আমার সিগার কেস। 

ব্রজবাবু অস্ভূত কৌশলে, প্রায় হাত না লাগিয়ে কেসটা খুলে 
ফেলগেন। তারপর তার ভেতর থেকে একটি একটি করে চুরুটগুলো 
বের করে নিলেন। কেসট। এবার বন্ধ করে সাবধানে রুমালে 
মুড়ে ফেললেন। 

হীরক এতক্ষণ পরে কথা বলল, “কী ব্যাপার হল ? মানেট! ঠিক 
বুঝতে পারলাম না, বাব। !। 

ব্রজবাবু বললেন, “যদি মুছে গিয়ে না থাকে তাহলে এই বাক্সের 
গায়ে এমন এক মহাপ্রভুর হাতের ছাপ আছে যিনি আমাকে এক 
দিন খুব নাচ নাচিয়েছিলেন। চাকরি জীবনে অনেকবার অনেক 
পর্যাচে পড়েছি কিন্ত কেউ আমাকে এরকম বোকা বানাতে পারেনি । 
অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে ধরেও ছিলাম ব্যাটাকে, কিন্ত আমার 
আন চার্জ শেষ পধপ্ত ধোপে টিকলো না । আদালতের ফক্কা 'গেরো 
খুলে ঠিক বেরিয়ে গেছে ।” 

হীরক হেসে ফেলল, “বাবার বোধ হয় ঠিক স্মরণ নেই!” 

“কি ন্মরণ নেই ? 
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“আপনি রিটায়ার করেছেন । | 

ব্রজবাবু মাথ। দোলাতে দোলাতে বললেন, 'ভূলিনি। একথা কি 
কেউ কখনো ভোলে? মানুষ বিয়ের তারিখ ভুলে যায় হয়তো, কিন্ত 
রিটায়ারমেণ্ট তোলে না। ঠিক পাঁচ বছর তিন মাস সতের দিন 
আগে আমার চাকরি জীবন খতম হয়েছে । একসটেনশনের অফার 
দিয়েছিল, নিইনি । 

“তাহলে? ওই হাতের ছাপ এখন আপনার কোন্‌ কম্মে লাগবে ? 
বড়শি থেকে ছুটে যাওয়। মাছের পেছনে ছুটে আপনি কি করবেন ? 
আর পাঁকাল মাছটিকে আপনি পেলেনই না কোথায় ? তার হাতের 
ছাপই বা আপনার চুরুটের বাক্সে এলো কি করে? 

কয়েক মুহূর্ত ভাবলেন হীরকের কথাটা । প্রশ্নটা মোক্ষম কিন্তু 
তারও জবাব আছে। কিন্তু উত্তরটা মনের মধোই থাকল, বললেন 
না। প্রেফেশন হচ্ছে এক ধরনের শ্লো পয়জন, রক্তে মিশে যায় । তাই 
প্রফেশনাল মানুষের মুক্তি নেই, অবসর কিছু নেই। চাকরি ছুটে 
ফুটে যায় কিন্তু চাকরির ভূত কাধে চেপেই থাকে। বাঘ যখন প্রফেশনাল 
হয়ে যায় তখন সে হয় ম্যানইটার, তার পক্ষে রক্তের স্বাদ ভোলা 
সম্ভব নয়। পুলিশের চাকরি মানেই ম্যান হ।ট্টি এক অর্থে । শিকারী 
বন্দুক বেঁধে ফেললেও শিকার থামে না, শিকারীকে হষ্ট করে বেড়ায় । 
যেমন ঘটেছে আমার বেলায়। ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টে আসিসট্যাণ্ট 
কমিশনার হয়েছিলাম । নিজের কাজ ছাড়া কোন দিকে তাকাইনি। 
ব্রজন্তুন্দর চন্দ্র ওরফে নিকনেম বি. এস সি কে ভালো মন্দ ছু তরফের 
মানুষই হয় সমীহ করে নয় সমঝে চলতো । থাক সে কথা । তাকিয়ে 
দেখলেন দাদুভাই খেলনা নিয়ে মেতে আছে। 

“আমার সিগার কেসে কি করে তার হাতের ছাপ পড়ল শোন 
তবে সেই কাহিনী 1” ত্রজবাবু একেবারে হাওড়া ঠ্েঁশন থেকেই শুরু 
করলেন। স্থরপতি পাঠকের অস্বাভাবিক অচরণটা প্ল্যাটফর্স থেকেই 
কৌতৃহলকে টেনেছিল, কিন্তু পরে কম্পার্টমে্টের মধ্যে সে যা! শুরু 
করে দিল তাতে চুপ করে বসে থাক শক্ত । জোতিষ তার প্রিয়চ্চার 
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বিষয়। এই সাধনযোগ্য বিদ্ভাটিকে যারা ছেলে খেজ! করে ন্ট করে 
দিতে চলেছে তাদের ওপর তার প্রচ্ছন্ন ক্রোধ আছে । এদেশে এখন 
সবোমিওপ্যাথির যে দশ হয়েছে, জ্যোতিষীর হাত দেখা আর ছক 
বিচারেরও সেই পরিণতি হতে চলেছে। তাই ছোকরাটাকে বাজিয়ে 
দেখার ইচ্ছে হল। আর সেই মুহুর্তেই মনে হল এর সঙ্গে এর আগেই 
একবার কোথাও যেন বোঝাপড়। হয়েছিল । কোথায়, কেন এবং 
কিভাবে তা মনে পড়ল না। নাম মনে নেই, চেহারাও খুব সম্ভব 
কিছুটা পাণ্টাপাণ্টি হয়েছে । শুধু আউট লাইন, চাউনি, গলার স্বর 
আর ভঙ্গিট! যেন ছুয়ে যাচ্ছে । নিজের হাত দেখানোর ছুতোয় 
এক ফাকে ওর হাতট1ও এক ঝলক দেখে নিলেন ব্রজবাবু। হাতটা 
চমকাবার মতই । একট পারফেক্ট খুনীর হাত। মৃত্তিমান শয়তান 
যাকে বলে। মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই কিন্তু হাতের রেখা সব 
বলে দিচ্ছে । কয়েক বছর আগে একটা বিপজ্জনক ফাড়া গেছে আবার 
সামনে একটা ঘৃণি দেখা দিয়েছে । এইবার বোধ হয় পার পাবে না, 
তলিয়ে যেতে হবে । ব্রজবাবু মনের ভাব বুঝতে দিলেন না । হাসি- 
ঠাট্টায় লঘু করণের মধ্যে দিয়ে কিছুটা আতাত জমালেন। চুরুট 
খাওয়ালেন। ঠিকান] বিনিময় করলেন কিন্তু তখনো জানেন না তিনি 
এসব কেন করেছেন। হয়তো৷ এটাই সেই প্রফেশন্তাল উইকনেস, 
যার হাত থেকে মানুষ উদ্ধার পায় না। 

এই পধস্ত ঠিক ছিল, কিন্তু ছূ্গাপুর ষ্টেশনে ছোট্ট একট৷ ঘটনায় 
তার কেমন খটকা লেগে গেল । কুলি মালপত্র তুলে দিয়েছে, উনি 
ট্যাক্সির দরজা খুলে ভেতরে একটা পা বাড়িয়েছেন এমন সময় চোখে 
পড়ল জিনের প্যান্ট পর] সে ফাজিল ছোকরা তার পাশ দিয়ে 
হনহনিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে । যেতেই পারে, ছুর্গাপুরে ব্ল্যাক ভায়মণ্ড 
থেকে তিনি ছাড়। আর কেউ নামবে ন। এমন তো কথা ছিল না। 
বহু প্যাসেঞ্জারই নেমেছে, বলতে গেলে গাড়ি প্রায় অর্ধেক খালি 
হয়ে গেছে ছূর্গাপুরে । সকলেই ছুর্গাপুরের মানুষ না, বেশ কিছু 
লোক বাকড়ো”বিছুপুর-পুরল্যা কি রাচির দিকে যাবে । বাস-মিনি 
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গ্সপ্রেস-ট্যাক্সি-প্রাইভেট গাদা লাগিয়ে আছে। ট্রেন থেকে নেমেই 
লোকে পঙ্গপালের মত পিল পিল করে ছুটেছে। এ ছেলেটাও 
না হয় ছুটল । কিন্তু ঘটনা ত৷ নয়, ছেলেটার হাতে স্ুরপতি পাঃকের 
ব্রীফকেসটা কেন? স্থপতি তে। আসানসোলে নামবে ! 

হীরক বলল, “বাবা ব্রীফকেসে কি মিঃ পাঠকের নান লেখা ছিল 
নাকি সেটা আনইউজাল ধরনের বা রংয়ের ছিল ? 

ব্রজবাবু মাথা নাড়লেন, "না । আনকমন কিছু না। মাঝারি 
দামের, কালে ফোমরেক্সিন মোড। যেমন হয় । নতুন এই পধস্তু |” 

হীরক বলল, “তা হলে! ওরকম ব্রীফকেস তো বাটার জুতোর 
মত শয়ে শয়ে রাস্তা পেরোয় ।' 

ব্রজবাবু মু হেসে বললেন, “কিন্ত ওর পিঠের ওপর যে আমার 
অজ্ঞাতসারেই অটোরাইটিং হয়ে গিয়েছিল । স্বুরপতি যখন প্র্যাটফমে 
ছুটস্ত অবস্থায় জানলা গলিয়ে ওটা আমাকে গস্ত করে দেয় তখন 
আমার হাতে চুকট ছিল। তার গরম ছাই ঘষা খেয়ে প্যাস্জে 
আক। একট। টিক চিহ্লের মত দাঁগ পড়ে গিয়েছিল। আমিও প্রথমটায় 
ধরতে পারিনি কিসের দাগ ওটা, কিছু পরেই চুকটের নিবে যাওয়া 
থণযাতলানে। মাথাটা নজরে পড়তে লজ্জিত হয়েছিলাম মনে মনে। 
কিন্ত মুছে দেবার চেষ্টা করে নিজের কৃতক্ আর চোখে আছুল |দয়ে 
দেখাতে চাইনি 1? 

ফ্যানটাসটিক ডায়োগনসিস 1 ভীরক ইমোশঙ্কাল গলায় বলল, 
“আপনার সতাকারের দেখার চোখ আছে । একেই বোধ হয় এক্সরে 
আই বলে।' 

ব্রজবাবু তার উচ্ছ্বাসে বাধ। দিয়ে বললেন, না । কমনসেন্স 
বলে। 


ব্রজবাবু ভেবেছিলেন ছর্গাপুরে মেয়ের বাড়িতে কটা দিন হাওয়। 
বদল করে যাবেন। এর আগে ভূপালে যেমন একটি মাস বড় মেয়ে 
তপতীর কাছে কাটিয়ে এসেছিলেন স্বামী-স্ত্রা ছজনে মিলে! হাওয়। 
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বদল শুধু কি আর জলমাটি আর আবহাওয়ার বদল, তা নয়। একে 
বলতে হয় ঘর বদল । প্রতিদিনের অভ্যাস থেকে নিরবচ্ছিক্ন ছুটি 
নেওয়া । জলের টানকে কাজে লাগিষে সাতারু যেমন চিৎ াতারে 
ভর বদল করেন তেমনি ভাবে ত্রজবাবু নতুন জলের টানে নিজেকে 
ছেড়ে দেবেন, হাতে পায়ে কোন কাজ থাকবে না, কলটিন ওয়ার্ক বন্ধ । 

কিন্ত হল না । ঈষৎ গুরঙ্জভোজনের পর অচেন বিছানায় ছুপুরের 
হুর্লত ঘুমের পায়ে গড়াগড়ি খেতে খেতে একখানা ইংরেজা পেপার 
প্যাক থিলারের অতি উত্তেজক পৃষ্ঠা ও্টাতে ওস্টাতে হঠাৎ অস্থাচ্ছন্দ 
বোধ করলেন । প্রথমে ভেবেছিলেন শারীরিক কোন অস্থুবিধে হচ্ছে 
যা তার কাছে নতুন, য। তিনি ধরতে পারছেন না । এই বৃদ্ধ বয়সের 
নুন কোন উপসর্গ । মেটাবলিক ক্যালকুলেশনে কি। সার্ক,লেটরা 
সিসটেমে হয়তে। কোন ম্যাথামেটিক্যাল এরর-_অতি সুক্ষ্ম, অতি 
সামান্থ-_-ঘটে গেছে যার ফলে এই অস্বস্তি । 

একটু পরেহ বুঝতে পারলেন, এটা নতুন কিছু নয়, এটা তার 
সেই পুরনো রোগেরই উপসর্গ, এতদিন পরে আবার রক্তের মধ্যে ফিরে 
এসেছে । যার তাড়নায় একদিন ঘর-সংসার, নাওয়া-খাওয়। ভুলে 
বুনে। ঠ।সের পিছনে এরে বেড়িয়েছেন । কত রাত বিছানায় নিদ্রাহীন 
শুয়ে শুয়ে ছটফট করেছেন ওধু একট। পিছলে যাওয়াঅঙ্গ .মলাতে 
পারছেন না বলে। 

আজও স্ুরপতি পাঠক তার মনের মধ সর্বক্ষণ খ৮খচ, করে 
যাচ্ছে । কিছুতে 'পাকটাক লাকেট করত পারছেন ন! | আইডে৮- 
ফাই করতে পারছেন শা। শুধু একট! কথাই মনে হচ্ছে, লোকট। 
কখনে। কে।ন পাাপারে ভাকে ট্রাবল দিয়েছিল, খুব ঘুরিয়েছিল এবং 
শেষ পধন্ত তার হাত ্ছিলে পাপিয়েছিল। এবকম ঘটনা একটা 
নয়। তর পয়ত্রিশ “ছরের ৮াকুরিজীবনে অজম্র ঘটেছে । বিশেষ 
করে শ্রাথম জীবনে অনতজ্বতার ফলে সামান্ত ভুলের খেসারত দিতে 
হয়েছে এইভাবে । শিকার ফসকে যাওয়ার চেয়ে বড় ছুংখ শিকাবীর 
জীবনে আর কি থাকতে পারে । 
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অবিশ্যি নিজেকে তিনি কোন বড় শিকারী মনে করেন না। 
পুলিস লাইনে বেশীর ভাগই তো৷ কমন রানের মানুষ । সফিষ্টিকেটেড 
ট্রেনিংয়ের সঙ্গে সামান্য কিছুট। ট্যালেন্ট, অনেষ্টি, ইগারনেস আর 
গিফটেড ইনট্রইশন যোগ হলেই গোয়েন্দা অনেকদূর এগিয়ে যায়! 
তিনি এপথে বেশীদূুর যে এগোতে পেরেছিলেন তা নয়। শুধু 
স্বাস্থ্য সাহস আর জেদ যতখানি নিয়ে যেতে পারে ততটরকুই । তাই 
নিজেকে সুপারম্যান কোনদিনই ভাবেন নি। শার্লক তোমস কি 
অরকিউ লায়রোর মত সত্যসন্ধি শুধু গল্পের পৃষ্ঠায়ই জন্ম নেয়, জীবন 
অন্য রকম । বিশেষ করে এই পরাধ|নোত্তর উপস্বাধ!ন দেশে সরকারী 
চাকুরে গোয়েন্দা পুলিশের জীবনে পদে পদে বাধা, হাত পা বাঁধা 
অক্ষমতা আর অসহযোগিতা, অসাচ্ছলোর মধো কাজ করতে হয়। 
পলিটিক্যাল প্রেশার হাত থেকে রিপোর্ট কেড়ে নেয়, প্রমাণ টমান, 
এগজিবিট কু, চেপে রাখে । বজ্র আটরনি শেষ পর্যন্ত ফসকা গেরোয় 
বেইজ্জত হয় । সব মিলিয়ে গোটা ব্াপারটাই থাণ্কলেস জব | 
জনসাধারণ এবং উপরওয়াল! ভব তরফেই। তবু এর ভেতর দিয়েই 
সামান্ত কেরাণী থেকে আসিসট্যাণ্ট কমিশপার হয়েছিলেন । যথেষ্টই 
হয়তো । বুকের মধো বিরুদ্ধ আগুন নিয়ে মাঞ্গুষ আর কত উঁচুতে 
উঠবে? 

থিলারটা হাত থেকে খসে পড়ল বালিশের পাশে । ব্রজবাবু তু 
হাতে মুঠো করে নিজের চোখ ধরে নাড়া দিতে লাগলেন । মগজটা 
ঝাকি খেয়ে যদি জেগে ওঠে একবার | সব সন্ধা হয় কিন্তু স্মৃতির 
বিশ্বাসঘাতকত। যেন সহা হয় না। এযেন নিজের কাছে নিজে 
প্রতারিভ হওয়া । এই বয়সেই স্মৃতিভরশ হলে কেমন লাগে? 
অজুর্ন যেদিন তার সব চেয়ে বিশ্বস্ত আয়ুধ গাণ্ডীব তুলতে পারেননি 
সেদিনও বোধ হয় এইরকমই চোখে জল এসে গিয়েছিল। চুলের 
গোড়ায় যেন ছুণ্চ বিধছে, নির্মম হাতের মুঠো! নির্মমতর হচ্ছে, যন্ত্রণায় 
চোখে জল এসে গেছে প্রাক্তন বি. এস, সি ব্রজনুন্দর বাবুর চোখে ! 

কেস মনে আসছে না, কিন্তু রেজাণ্টটা৷ মনে পড়ছে__-এ কিরকম 
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স্মৃতি? ব্রজবাবু চুল ছেড়ে দিয়ে নিছানার ওপর উঠে বসলেন। 
তারপর ক্রুদ্ধ আহত পশুর মত আধা গর্জন অথবা আধা! গোঙানী 
মিশিয়ে নিজেকে বললেন, কি মিঃ চন্দ্র, তোমার বয়সই আজ তোমাকে 
অর্ধচন্দ্র দিচ্ছে বুঝতে পেরেছ কি ? 

নাঃ এ হয় না, হতে পারে না, বিছানায় শুয়ে শুয়ে মৃত্যুও এর 
থেকে ভালে। | উত্তেজনায় উঠে দাড়ালেন ত্রজবাবু। তারপর কেমন 
আচ্ছন্নের মত জামাকাপড় পড়ে বাইরে বেরোনোর জন্যে তৈরি হতে 
শাগলেন । তার মনের মধো তখন শুধু ভ্রটে! শব্ধ ছুয়ো দেওয়ার 
ভঙ্গিতে তাল বাজিয়ে চলেছে £ আপকার গার্ডেনস! আপকার 
গার্ডেনস, আসানসোল ! 

সুতপা প্রাক বিকেলের চ1 নিয়ে ঘরে ঢুকে চমকে গেল। বাবা 
জামা কাপড় জুতো পরে সোফায় বসে চুরুট ধরিয়েছেন | 


আসানসোলের গাড়ির খেশাজ করতে গিয়ে কাকতালীয় 
যোগাযোগটি ঘটে গেল। স্ুতপা খবর আনলো! পাশের বাংলোয় এক 
ডাক্তারবাবু এসেছেন আসানসোল থেকে, তিনি এক্ষুনি ফিরবেন। 
তিনি। তিনি নিজে থেকেই ব্রজবাবুকে লিফট দিতে চেয়েছেন ॥ 
আপকার গােনস তার বাড়ির কাছেই। ব্রজবাবু খুশী হলেন । 
প্রথমবার যাঁওয়াটাই আসল, চেন! লোক সঙ্গে থাকলে পাভাটা 
খুঁজতে হবে না। তার পর ফেরা, সেটা কিছু না, ট্রেন বাস শেয়ারের 
ট্যাকসি একট। না একটা ঠিক জুটে যাবে। 

সচরাচর ডাক্তারর। একটু রসিক মানুষই হয়ে থাকেন। ডাঃ 
জানা রসিক এবং সঙজ্জন। সাহিত্যপ্রেমী এবং খিলারের পোকা । 
ৃতরাং গোয়েন্দী সাহিত্য নিয়ে আলাপ জমে উঠতে বিলম্ব হল না। 
বিশেষ করে ব্রজবাবু প্রাক্তন পুলিস অফিসার জানার পরে আরো । 
রিটায়ার করার পর বাড়িতে বসে আছেন শুনে ডঃ জান বললেন, “সে 
কি মশাই, আপনি তো এখনো ছ্টিল গোইং ইং আছেন। এই স্বাস্থ্য 
এই অভিজ্ঞত1 কজন বাঙালীর থাকে ? এই আাসেট আপনি টৰের 
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গাছ খু'চিয়ে নষ্ট করবেন না। আমার একটা আইডিয়। ছিল'__বলে 
কথাটা লাজুক হাসি দিয়ে অসম্পূর্ণ রেখে গেলেন। 

ব্রজবাবু ডঃ জানার নিপুণ হাতে গাড়ি চালানো দেখছিলেন 
গল্প করতে করতে অনায়াসে মুখোমুখি এসে পড৷ ট্রাফিক ট্রাবল 
এড়িয়ে যাচ্ছেন নিরভূলি স্পেকুলেশনে, গ্রিয়ারিং হুইলের মস্থণ মোচড়ে। 
গিয়ার রেগুলেট করতে, আকসিলারেটারে চাপের খারতমা ঘটাতে 
তার রিফ্রেকস আকশন যেন সপ্রতিভ হয়ে কাজ করে যাচ্ছে। 

মৃছু হেসে বলেন, “বলতে বাধা না থাকলে আইভিয়াট! শুনেই 
রাখি।' 

হাসবেন না কিন্ত মাই ডিয়ার স্যার ।' উঃ জানা মজার মুখভঙ্গি 
করে বললেন, "এটা যেন মনে না হয় গল্পের বই পড়ে পড়ে কোন 
ইঞ্্যাচিওর টিনএজার স্বপ্র আমার মধ্যে গ্রো করেছে । আমি বেশ 
কিছুকাল থেকেই ভাবছি আপনাদের মত একস সাঙিস-ম্যানর! কেন 
একসঙ্গে হয়ে কোন প্রাইভেট ইনভেগ্টিগেশন ব্যুরো প্রতিষ্ঠা করেন 
না! অভিজ্ঞ পাকা মাথা এক সঙ্গে হলে অনেক অসাধ্য সাধনই 
করা সম্ভব। চাকরির প্যাচ পয়জার বাধ্য বাধকত। নেই, সমন্ক 
ট্যাকসেশন ফ্রী হয়ে কাজ করে যাবেন । বিশেষ করে দেশের এই 
অবস্থায় যখন অপরাধের সংখ্যা ক্রমশ নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাচ্ছে ! 

ব্রজবাবু বললেন, “হাসব কেন? এরকম একটা ছুটে। প্রতিষ্ঠান 
তে! আছেই শুনেছি ।, 

'আমিও শুনেছি । কিন্তু তারা আসল কাজে বড় কাজে নিজে 
থেকে হাত দিচ্ছেন কই । এ তো ডাক্তারের কেরাণীগিরি করার মত। 
ছুরি কাচি ছু'চ ফেলে শুধু ফিট আর আনফিট সার্টিকিকেট লিখে 
যাওয়ার মধ্যে আর কৃতিত্ব কি মশাই ? আমার বৌয়ের চরিত্বির 
ভালে! ন! মন্দ, আমার মেয়ে কার সঙ্গে পালিয়েছে কি আমার ছেলে 
রেস খেলতে শুরু করেছে কিনা জানার জন্তে আপনাকে কল দিতে 
চাই না। টেলিফোনে আড়ি পাতার কি লটারির কোটি টাক! 
পাবার পর বডিগ্ার্ড হবার জন্যে মাথামোট। লোক অনেক আছে, 


ন৫ 


আপনি কেন ? আরো অনেক বডো অনেক গভীর অপরাধের বিষাক্ত 
শিকড় উপড়ে ফেলার কাজে আপনি ডেডিকেটেড হবেন। দেশ ও 
দশের স্থার্থ যেখানে বিপন্ন সেইখানে আপনার এলেম বোঝ। যাবে ! 
এর জন্যে অনেক রকম মাথা এক সঙ্গে হতে হবে। আপনার দলে 
ডক থাকবে ডিক থাকবে সিক থাকবে মিনিমাম এই তিন 
স্পেশ্যাল মাথা |” 

ব্রজবাবু সাহাস্তে “ললেন, থুুব নোপল, খুব গ্লোরিফায়েড 
আইডিয়।! আমি হারি-ডিক-টম বলে একটা কথা শুনেছি, কিন্ত 
আপনার ওই ডক ডিক-সিক বন্তগুলোন কি?” 

“ডকটর, ডিটেকটিভ আর ফরেনসিকের সিক-_+ জান| হাঃ হাঃ 
করে হাসলেন, "তা ঘদি সত্যিই এরকম ?কান ভেঞ্চার করেন তে। আমার 
কথাটাও মনে রাখবেন শিঃ চন্দ্র । ইউ শুড লেট মিন্তাভ এ চান্স ! 

£৪ঃ শিওর ডক ড্রাই ! ব্রজবাবু আর এক পর্দ। চড়িয়ে ভাসলেন। 

“এ পস্তটাহ ব। কা? 

ডক্টর আযণ্ড ড্রাইভার, এফ থি.__ফ্রে্ফিলসফার আযাও 
গাইডের মত !” 

সহাস্যে ডঃ জানা বললেন, “তাহলে এইখানেই আমাদের ইতি । 
এই আপনার আপকার গার্ডেনস! এবার নম্বর খুজুন, যাবেন 
কোথায় ” 

“ত। হলে বুক ভর! ধন্যবাদ রইল, এবার চলি। গুডবাই ডক্টর ! 
টয়ক্র্যাফিক আমি খুঁজে নিতে পারব, নম্বরটাও জানি ।” 

“য়-্রযাফিকঠ আরে সেটাতো৷ একটা কারখানা । এখান 
থেকে অনেকটা হাটতে হবে আপনাকে । চলুন একেবারে 
কারখানার দরজায় শামিয়ে দিচ্ছি আপনাকে । আরে, আপনি 
আপনি যে একজন ওয়াগ্ডারফুল দাছু, সেই কথাটাই গল্পে গল্পে ভুলে 
গিয়েছিলাম । তা নাতির জন্মের নতুন মডেলের খেলনা চাই বুঝি ? 
অর্ডার দিতে যাচ্ছেন, না দেওয়াই আছে ? 

--খেলনা চাই আমার নিজের, নাতির জন্যে না। রি মডেল 
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করা নতুন খেলনাই অবশ্য সেটা । কিন্তু কথাটা মনে মনেই মনেই 
বললেন ব্রজবাবু, মুখে কোন শব্দ হল না । কেবল নন-কমিণ্টাল 
ভঙিতে মাথা নাড়লেন ডাক্তারের প্রাশ্নের উত্তরে । 


টয় ট্র্যাফিক-এর কারখানাট। মোটেই খেলন। মার্কা নয়। মস্ত 
পাঁচিল ঘেরা কম্পাউগ্ডের মধ্যে ছবির মত সাজানো বাগান, কৃত্রিম 
জলাধার-ফোয়ার। দিয়ে ঘেরা দোতল। বাড়িটা দেখে ব্রজবাবু মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন। স্বুরপতিকে নেহাত চালিয়াৎ চন্দর ভেবেছিলেন, কিন্তু সে 
যে এতটা পয়সা কড়ি করেছে, এরকম প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসেছে ভাবতে 
পারেন নি। বাড়িটার সামনের অংশে দোকান ছুটি বিশাল শো 
উইপ্তো জুড়ে দেশ বিদেশের পুতুলের রেপ্লিকা সাজানো । স্মুদৃশ্য 
রুকঝকে ফরমাইকা! মোড়! অদ্ববৃত্তাকার কাউণ্টারটা খেলনা রানওয়ের 
মত হল ঘরখানাকে ঘিরে রেখেছে । কাউণ্টারের পিছনে সারি সারি 
চেয়ার । এ পাশে কাশের আলাদা এনক্লোজার | 

বাড়ির পিছনের অংশটা কারখানা । দেশ বিদেশের পুতুল 
সংগ্রহ করে এনে রিপ্রোডাকশন করার সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানীর 
ডিজাইনার আফ্বিটেকটরা নতুন নতুন নকশা আর কাঠামো তৈরী 
করে। দোতলায় গোডাউন আর রেসিডে্স। স্থুরপতি পাঠক 
দোতলায় তার নিজের কোয়ার্টারে ব্রজবাবুকে রিসিত করল, “আস্মথন 
মিঃ চক্র, আম্মুন ! জানতাম আপনি আসবেন। তবে এত তাড়াতাড়ি 
ভাবিনি ।, 

আলিগড়ী চুস্ত আর লাখনি কাজ কর! পাঞ্জাবি পরে স্থরপতিকে 
অন্তরকম লাগছিল । অন্যরকম মানে আপকান্টির মুসলমান মনে 
হচ্ছিল। আর একটা! কারণ বোধহয় চোখে চ্টীল ফ্রেমের পাতলা 
স্বচ্ছ চশম ছিল, ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি অবশ্যই, কিন্তু রুচশমা না থাকায় 
সুখখানাকে অনেক বেশী অনাবৃত মনে হচ্ছিল । না-বয়স হয়েছে, 
চল্লিশের সঙ্গে আরও দশ যোগ করলেন । 

“কেন ? ব্রজবাবু ঘরের চারপাশ দেখতে দেখতে বললেন, “আমি 
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যে আসবোই একথা আপনি কি করে ভেবেছিলেন? ট্রেনের আলাপ 
তো অনেক সময়ই ওই ঠিকানা লেনদেনেই কেটে যায় ।, 

'তাযায়। আবার যায় না। স্ুরপতি চিন্তিত চোখে এক 
মুহত ওঁর দিকে চেয়ে থেকে ফের বলল, “আপনাকে দেখেই বুঝেছিলাম 
আপনি কথার মান্ুব। এবং আমাকে আপনি না-পছন্দ করেন নি, 
ইনফ্যাক্ট আমাকে আপনি সিলেকট করেই ফেলেছেন ।, 

শবট। ফট করে কানে লাগল বি. এস. সি. ব্রজস্ুন্দরের । হুক 
ঝাড়লে। সাঁকি ছোকর! ? ছোকরা কথাটা রর মুখের নয় মনের 
মুদ্রাদোষ, কিশোর বুদ্ধ নিধিশেষে, প্রয়োগ করে থাকেন। মানে 
ভাবেন, ছোকরা বিশ্লেষণে ভাবেন । 

ঠোটে হাসির ফুসকরি ফুটিয়ে স্বধোলেন, “সিলেকট মীনস %' 

স্থরপতি এক মুহুর্তের জন্যে থমকে গিয়ে বলল, “মানে ইয়ে, মানে 
পছন্দ। কেন ইংরাজী কি কিছু ভূল বললাম? ইয়ে মিঃ চক্র 
অপরাধ নেবেন নাঃ বসতে বলতে ভুলেই গেছি । 

“না ভুল আর কোথায় !, ব্রজবাবু মাথা দোলালেন, কিন্তু মনের 
মধো একটা খিচ থেকেই গেল, দূর হল না। 

চেয়ারে বসতে বসতে বললেন “নে। ফর্মালিটি প্লিজ ।' 

“কফি বলি। আরাম করুন, এই “নিন” স্বরপতি পকেট থেকে 
ফাইভ ফিফটি ফাইভের প্যাকেট আর লাইটার বের করে ওঁর হাতের 
কাছে রাখলে । 

'আপনি ধরান, আমার চুরুট আছে, ব্রজবাবু পকেট থেকে চুরজ্ট 
ভতি সাদ। খাম বের করলেন। 

“সেই বমী চুরুট ” 

“চলবে ? 

“চলবে কি বলছেন, মুখে লেগে রয়েছে । স্থারি, সকালে ধচ্বাদ 
দেওয়া হয়নি আপনাকে-**চুরুট সম্পর্কে আমার ধারণাই পাণ্টে 
গেছে! স্টেজ! 

"কেন স্ট্রেজ কেন? 


ডি 


“এতক্ষণ খেয়ালই করিনি, আপনার সেই সিগারকেসটা 
কোথায় ? 

চুরুট খামে ভরবার সময়েই ব্যাখা?টা! ভেবে রেখেছিলেন ব্রজবাবু 
মুখ কাচুমাচু করে বললেন, আর বলেন কেন, ছেনতাই হয়ে গেছে।' 

'আয। বলেন কি সকাল বেলায় দুর্গাপুরের মত জায়গায় ” 
স্বরপতির চোখে সন্দেহ, “ভাবতেই পারছি ন। ছুর্গাপুরের মত জায়গায় 
-**এষে দিনে ডাকাতি মশাই ।, 

দিনে ডাকাতিই তো, দিনে দুপুরে ডাকাতি ।' ব্রজবাবু হাসলেন, 
“অনেকক্ষণ লড়েছিলা'ম কিন্তু পারলাম না! এই বয়সে কিআর 
ইয়ংম্যানের সঙ্গে পারি ? 

“ইস অমন সুন্দর জিনিসট!, আমারই লোভ হয়েছিন। আসলে 
গোল্ড বলে ভুল করেছে” 

ছটা তাই মনে হয়।” গম্ভীর মুখ করে বললেন, “যাকগে নিকগে, 
নাতিই তো ।, 

ন্বরপতির চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছিল, বলল, 'আযা। আপনি 
মশাই ডেঞ্ারাস রসিক তো! আপনার নাতি, আই মীন মেয়ের 
তরফের নাতি, আই মীন মেয়ের ছেলে? কত বয়স? ওঃ মজার 
লোক !' 

কফি, এসে গিয়েছিল । ছুজনের জন্যেই । 

পনিন স্তার, কফির পরে চুরুট হবে। চিনি আপকা মি” সুগার 
পট দেখিয়ে হাতে চামচ তুলে দিল । 

'ম্ুগার কোন প্রবলেম নয়” ব্রজবাবু মজার ভক্তি করে বললেন, 


“আমি নিজেই একটি আস্ত স্থগারকোটেড কুইনাইন ॥ 
ছু" ঠিকই ধরেছিলাম।? 
ব্রজবাবু সামান্ চমকালেন। “কি? 
'রসিক।, 


তারপর কফি আর চুরুট সহযোগে আলাপ জমে গেল। 
আর যত আলাপ জমে উঠছিল ত্রজবাবু ততই হতাশ হচ্ছিলেন। 


৭১৪১, 


স্থরপতির মধ্যে সন্দেহজনক কিছুই পাচ্ছিলেন না। যেন হিসেবের 
খাতা আগাগোড়া পরিক্ষার, কোথাও কোন কারচুপির গন্ধ নেই। 
নর্গান। তবে কি তারই তুল হল? এতটা পথ মিছিমিছিই ছুটে 
এলেন। যে জন্তে এসেছিলেন তা! হল না, উদ্টে সেই ভীষণ চেনা 
চেনা লাগার বোধটা যেন অনেকটাই ভোতা৷ হয়ে গেল। বেশী 
কথায়, বেশী মজা তানাশায় হয়তো! এরকম হয়। 

কিন্ত এসেছিলেন তো৷ মিসিং লিংক খুজতে । ডেলি লাইফে এই 
পিক আপ প্রসেসট! খুব কাজে লেগেছে অনেক সময়ই । হয়তো 
এঘর থেকে হঠাৎ কোন কথ। মনে পড়ায় বলতে গিয়েছেন ওঘরে । 
কিন্ত সেখানে গিয়ে অন্য কথায় অন্ত পরিবেশে আসল কথাটা এমন 
ভুলে গেলেন যে শত চেষ্টা করেও আর মনে আনতে পারলেন না। 
মগজকে টচার করেও না। তখন নিরুপায় হয়ে ছেলেবেলায় 
ঠাকুমার শেখানো রীতিটা প্রয়োগ করেছেন৷ ঠাকুমা বলতেন, 
যা ও ঘরের বাতাস শুঁকে আয়। দ্রেখিস ঠিক মনে পড়বে! 
আর ঠিক মনে পড়েছেও, আশ্চর্য । যেখানে প্রথম তার কথাটা 
মাথায় এসেছিল সেখানে পৌছাতে হবে । তারপর যেখানে যেখানে 
দাড়িয়েছিলেন সেই ভাবে ফিরে আসতে হবে। এনভায়রনমেণ্ট-এর 
এক ধরনের ফিজিকাল মেমরি আছে। দৃশ্যে শব্দে গন্ধে তার পুন- 
রুখান হয় আজও । ব্রজবাবু অনেকটা সেই কারণেই তাড়াহুড়ো করে 
এসে ছিলেন ! এই স্ুরপতির চারপাশের বাতাসটা একবার শুঁকে 
যেতে পারলে হয়তো! মেমার ক্লিক করতে পারে । হারানো অতীতের 
ভেতর থেকে মিসিং লিংকটা আবার ফিরে আসতে পারে! কিন্তু 
এলো ন।, কই আর এলো । 

এবার ফিরতে হয়, সন্ধ্যে হয়ে এসেছে ছূর্গীপুরে ফিরতে রাত হয়ে 
ঘাবে। ব্রজ্বাবু উঠে দাড়ালেন, 'মিসেসকে একবার ডাকুন, আলাপ 
করে ন! গেলে অভদ্রতা হবে।' 

স্থরপতি হাসলো, “আতে ঘ! দিলেন মিঃ চন্দ্র, ওই একটা! ব্যাপার 
আমি খুব মিস করেছি। আই ওয়াজ বর্ণ ব্যাচ্লোর, ব্রট আপ 


১৩৩ 


ব্যাচেলার আযাণ্ড আই উইল ডাই ব্যাচেলার । এই ফ্ল্যাটে কোন 
ত্রীভূমিকা নেই । 

"সেকি । কিন্ত আপনার ব্রজবাবু থেমে গেলেন ! সকালে 
ট্রেনের মধ্যে এবং এখন এখানে অসাবধান মুহুর্তে স্বরপতির হাত 
মোটামুটি পড়ে ফেলেছেন তিনি। তার দেখায় যদি ভুল না হয়ে 
থাকে তাহলে স্থুরপতি একাধিক বিবাহের স্থৃত্র আছে। এবং বোধ 
হয় নিঃসম্তানও নয়। কিন্তু স্বরপতি অল্লান বদনে অস্বীকার করল। 
মিথ্যে বলল। 

বুঝেছি ! স্থুরপতি খোল! গলায় হাসল, “আপনি শ্র্যাকে 
লেডিস শ্রিপার দেখে ফেলেছেন। ও জুতো আমাদের এই ফান্ের 
কত্রীর। মিসেস রায়চৌধুরীর। এক-আধবেলার জন্কো যখন 
কারখান1 ইন্সপেকশনে আসেন, তখন ওই ঘরটা ওকে ছেড়ে দিতে 
হয়। তবে সে নমাসে ছমাসে ঘটে । কারণ ভদ্রমহিলা বেশীর ভাগ 
সময়েই বাইরে ঘুরে বেড়ান, দেশে কমই থাকেন 1, 

কথাটা নাঁ তুললে ভেতরের বাপার না জানাই থেকে যেত। 
এই ফার্মের মালিকানা স্থুরপতির নয়। সে এই কোম্পান।র 
জেনারেল ম্যানেজার । তবে শেয়ার আছে তারও । ব্যবসার যাবতী।য় 
কিছু সেই দেখা শোনা করে । ভদ্রমহিলা এক মালটিমিলিওনীয়ারের 
বিধবা স্ত্রী। শখ করে এই পুতুলের ব্যবসা খুলেছেন । আট এবং 
কালচার খুব ভালবাসেন । ওর বিশ্বাস শিশুদের হাত দিয়েই সংস্কৃতির 
আন্তর্জাতিক নেতু-বন্ধন ঘটবে । জগৎ পারাবারের তারে শিশুরা 
করে খেল! ।” রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইনট1 আপনা থেকেই মনে 
পড়ে পেল ব্রজবাবুর। 

যাবার আগে স্ুরপতি ব্রজসুন্দরবাবুকে কারখানায় নিয়ে গিয়ে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখিয়ে দিল । ব্রজবাবু ভদ্রতাবশতই না করতে 
পারলেন না নইলে পুতুল তৈরীর কায়দাকান্ুন নিয়ে ভার মোটেই 
মাথা ব্যাথা ছিল না। তবে হ্থ্য। ওয়ার্কস ভিপার্টমেন্টটা দেখবার মত। 
মোম দিয়ে তৈরি সুন্দর সুন্দর সব পুতুল আর মৃতি কত অল্প সময়ে 


৯৬১ 


ছাঁচ থেকে বেরিয়ে আসছে। রঙ মেশানোর কায়দাটাও অপূর্ব । 
পাশাপাশি একাধিক রংকে কী আশ্চর্য উপায়ে ধরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 
কাচ আর পেপার পাল্লের কাজ হচ্ছিল না! বলে দেখা হল না। 
বেরুবার মুখে থমকে দাড়ালেন । ভেবেছিলেন মুখোশ । না মুখোশ 
না, ঘুড়ি। টিবেটান, চাইনীজ আর জাপানী ঘুড়ির পাশে আমাদের 
দেশের ইদানীং লোপ পেয়ে যাওয়া বিচিত্র আকৃতির ঘুড়িও আছে। 

বাবা । কিছুই বাদ নেই দেখছি।” ব্রজবাবু বললেন, "আপনাদের 
কারবার দেখে আবার শিশু হয়ে জন্মাতে ইচ্ছে করছে।' 

স্বরপতি হাসল, “বলা যায় না স্যার, সত্যিই আর একবার নতুন 
করে জন্মাতে হতে পারে । এত সহজে কি সব পাওয়া যায় ।, 

কথাটা আধার কেমন খচ করে বিধল। 

গাঁড় করে ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে চলে যাবার সময় সুরপতি 
বেশ বড় সড়ো একট! প্যাকেট ত্রজবাবুর হাতে ধরিয়ে বলল, 
“আপনর থার্ড জেনারেশন ছিনতাই সম্রাটের জন্য সামান্য কিছু ঘুষ 
দিলান।, 

বিব্রও ব্রজবাবু বাধ। দেণার চেষ্ট। করে বললেন, 'আরে একি, 
নানা এসব নিতে পারব না।। 

“আপনি নেবেন না, আপনি দেখেন ।, 

'জানেন জীবনে আমি কাউকে ঘুষ দিইনি রঙ্গ করেই বলে- 
ছিলেন কথাটা । 

স্থরপতি পাণ্ট। রসিকত। কর্ল, এখন সে রামও নেই সে অযোধ্যাও 
নেই। আই মান, সে ঢালও নেই, সে তরোয়ালও নেই-_রিটায়ার 
করেছেন এই কথাঢী মনে রাখবেন।' 

ব্রজবাবু বিষ ভাবে মাথ। “দালালেন, "হ্যা, আছে শুধু এই 
নধিরাম সার |, 

নিধিরামবাবুর 1সগারকেস ঠিক উদ্ধার হয়ে যাবে দেখবেন । 
ঘুষের চেয়ে বড় কারেন্সি এখন আর বাজারে নেই ॥ 

ট্রেনে উঠে ফাকা জায়গা দেখে বসে পড়তে পড়তে ত্রজবাবু 
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ভাবলেন, কথাও শিখেছে লোকটা । এ বোধ হয় কথা দিয়েও চি'ড়ে 
ভেজাতে পারনে। কিন্ত লোকটার রসিকত। একটু কেমন যেন। 
হয়তো! খুব ইনোসেপ্ট নয়। থেকে থেকে নখের ঝিলিক বেরিয়ে 
পড়ে। 

ট্রেন ছেড়ে দিল কিন্তু স্থরপতি ছাড়ল না। জানলার 
বাইরের অন্ধকারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সে একটান] উঁকি মেরে চলল। 
তার চেহারা, তার কথা, তার ব্যবহার। তার চুল পরিমাণ ভাব 
বদল, রসিকতা, ব্যবসাবুদ্ধি। তার হাতের রেখার সঙ্গে মুখের জবান, 
ঢাল তরোয়ালের উল্লেখটা খুব সাজেসটিভ। নিজের প্রফেশন তিনি 
ওর কাছে তো ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করেন নি। কিন্তু সত্যিই সে 
কথাটা গোপন আছে কি ? সুরপতিকে তিনি চিনতে পারেন নি কিন্তু 
স্থরপতি তাকে হয়তো ঠিকই চিনেছে। হয়তো সেই প্রথম দর্শনেই। 

নিজের ওপর বির্ক্ত হয়ে ব্রজবাবু ভুরু কুচকে বাইরে তাকিয়ে 
থাকলেন । পাতল! জ্যালজেলে মেঘে কখন আকাশ ছেয়ে গেছে 
খেয়াল করেন নি। হঠাৎ মেঘের তলা থেকে কাজল ধ্যাবড়ানে। চাদ 
বেরিয়ে আসতেই নজরে পড়ল । মনে হল, কারখানায় দেখে আসা 
চীনে ড্রাগন ঘুডিটা সটান উড়ে আসছে । আর তক্ষুনি একটা কাণ্ড 
হল, সাংঘাতিক কাণ্ড । ঠাকুমার দেওয়া সেই সেকেলে চাবির মোচড় 
লেগে যেন অনেকগুলো জংধর দরজ! পটাপট খুলে গেল ! 

অপরিসীম বিস্ময়ে অভিভূত ব্রজবাবু অনেকক্ষণ নিষ্পন্দ হয়ে বসে 
থাকলেন। আনন্দে তিনি যেন বোবা হয়ে গেলেন। নশ্বরী তাসখান। 
এতক্ষণ তার নিজের হাতের মধ্যেই লুকোনো ছিল, অথচ তিনি নিজেই 
জানতেন না। ব্রজবাবু ট্রেনের আওয়াজে গলা ছুপিয়ে হঠাৎ আবৃতি 
করে উঠলেন-__ 

পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি 

আপন গন্ধে মম 
কন্ধরী মগ সম। 
কে জানে বাব ভুল হল কিনা । যতই বলো মেযারি এখন 
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আর শার্প নেই, বয়স খেয়ে দিয়েছে । আজ বিশ্বকর্মা পূজোর পরদিন, 
দিন নয় অবশ্য রাত। তা তোক সেটাও বিশ্বকর্ণা পুজোন্ন পরের 
রাতই ছিল যখন লোকট। গোসাবার হেলথ সেপ্টারে মার! গিয়েছিল । 
অবিশ্ঠি বড় হাসপাতালে, যথ। জায়গায় পৌছালেও কোনো ওষুধ, 
কোন ডাক্তার তাকে আর বাঁচাতে পারত না। কারণ তখন অনেক 
বিলম্ব হয়ে গেছে । টিটেনাসের অমন আযাঁকিউট আটাক এমনিতেই 
বেশী সময় দেয় না। তার ওপর রোগটী শেষ মুহূর্তের আগে ধরতে 
পার। যায়নি, ওষুধ পড়েছিল অবশ্য, নিজস্ব বিধানে গোটা কতক 
পেনকিলার গোছের মামুলি টাবলেট । 

ঘটনাচক্রে তিনি সেদিন দক্ষিণ চবিবশ পরগণার গোসাবাতেই 
হাজির ছিলেন । খুব সম্ভব সরেজমিনে কোন একটা মারার কেস 
খতিয়ে দেখতে থানার অতিথি হয়েছিলেন। ওই মৃত্যুর খবরটা 
তখনই আসে । 

সুন্দরবন বিহার করতে এসেছিল একটি লঞ্চ । কয়েকজন তরুণ 
তরুণী মিলে, যাকে বলে প্রমোদ ভ্রমণ। কিন্তু তাদের একজন, ওই 
প্রাইভেট লঞ্চটার মালিক হঠাৎ গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ায় ওরা বনের 
ভেতর থেকে ফিরে আসতে বাধা হয়, উপর্শ্বাসে লঞ্চ চালিয়ে 
গোসাবায় পৌছায় । রোগট! সেখানেই ধরা পড়ে। আ্যার্টিটিটেনাস 
ইঞ্জেকশানও দেওয়। হয় কিন্তু ফল হয় না। 

কেসটা ইণ্টারেছ্টিং। কারণ ব্রজবাবুর পরামর্শে পুলিস এটাকে 
ম্াচারাল ডেথ হিসেবে ট্রিট না করে মার্ডার কেস হিসেবেই ট্রিট 
করেছিল । মৃতের বন্ধু এবং ওই বনবিহারে সঙ্গী যুবকের বিরুদ্ধে চার্জ 
গঠনও কর! হয়েছিল কিন্তু আদালতে বেকসুর খালাস পেয়ে যায় 
আসামী । ব্রজবাবু কিন্ত সেদিন এই আদালতের রায় মনে মনে মেনে 
নিতে পারেন নি! অনেক দিন পধন্থ পরাজয়ের ক্ষতটা মনের মধ্যে 
বহন করে ফিরেছিলেন তিনি। তারপরে কালের নিয়মে ভুলেও 
গিয়েছিলেন। তা কম দিনের তে! কথা নয়, কিশ বাইশ বছর হয়ে 
গেছে নিশ্চয়ই ।..নাম টামগুলো আর মনে পড়ে না, সুখ অতি 
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ঝাপসা, কিন্ত ঘটনাটা এখন এই মুহুর্তে খুঁটিনাটি সমেত স্পষ্ট। 
নামগুলে! এতদিন বাদে মনে পড়ছে না, এতদিন বার্দে মনে পড়ার 
কথাও নয়, আপাতত বানিয়ে নিতে দোষ নেই। 

ধর! যাক বিমল বোস । কতকাতার এক বনেদী ধনী পরিবারের 
ছেলে, বছর ছুই হল বিয়ে হয়েছে। সুন্দরী স্ত্রী এবং অপর্যাপ্ত অর্থ 
থাকলে যেমন হয়, কিছু অনুরাগী বন্ধুর একট! অন্তরঙ্গ চক্র তৈরি হয়ে 
যায়। বন্ধু বিশেষ করে যেখানে রক্ষণশীল নয়, আধুনিক, ছ চারবার 
বিদেশ ঘুরে এসে পরিবারের পর্দা প্রথাকে সে ছি'ড়ে খু'ড়ে গুটিয়ে 
দিয়েছে। বউয়ের চুলে তখনই কাচি পড়ে গেছে, খানদানী আপ্যায়নে 
বাড়িতে স্বচ চালু হয়েছে। এক লরেটোর মেমসাহেব দিদিমণি 
এসে বউ বনানীকে স্পোকেন ইংলিশে তালিম দিচ্ছে । 

বিমলের এক বাল্যবন্ধু খগেনের সম্প্রতি এ বাড়িতে অবাধ 
যাতায়াত। ছেলেটি গুণী, কিন্তু অবস্থা ভাঙ্গ নয় । দেনার দায়ে পৈতৃক 
বাড়ি নিলাম হয়ে যাবার পর ওর! ভাগলপুর না পাটনার দিকে চলে 
গিয়েছিল। বি. এস. সিতে চমকে দেওয়া রেজান্ট করেও আর 
পড়াশোনা করতে পারেনি । একটা বৃহৎ সংসারের দায় তখন তার 
ঘাড়ে, বাবার মস্তিক্ষ বিকৃতির সঙ্গে মাও অসুস্থ হয়ে পড়ে, গোটটাকতক 
অপগণ্ড ভাই বোন নিয়ে প্রায় পথে দাড়ানোর অবস্থা । ফাই হোক 
সে স্বতন্ত্র গল্প। অনেক ঘাটের জল খেয়ে বছর দশেক পরে সে ঝাড়া 
হাত পায়ে কলকাতায় ফিরে এসেছে ফাইজার না কোন এক ওষুধ 
কোম্পানীর জোনাল অরগানাইজার হয়ে। এখানে পোষ্টেড হবার 
পর বিমলকে সে খুঁজে বের করেছে, পুরনে৷ বন্ধুদের সঙ্গে নতুন করে 
যোগাযোগ হয়েছে। 

মার পার্টির প্ল্যানটা তারই মাথা থেকে আসে প্রথমে | বিমল্লের 
সত্রী বনানী লুফে নেয় সঙ্গে সঙ্গে । ফলে বিমলই হয়ে ওঠে এক নম্বর 
উদ্যোগী । যাবতীয় ব্যয় প্রধানত তারই, লঞ্চটাও তার নিজের, নান! 
অকেশনে ভাড়া খাটে । বিশ্বকর্মী পূজোর দিন ছুপুরে লঞ্চ রওনা 
হয়। বন্ধু ও বন্ধুপত্রীদের নিয়ে জনা দশেকের একটি দল, সঙ্গে 
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দুটি শিশুও আছে । তুমুল হৈ হল্লার মধ্যে যাত্রা শুরু হয়েছিল 
কিন্তু সন্ধ্যের দ্রিকে বিমল সামান্ট অস্স্থ বোধ করে। মাথা 
ধরার সঙ্গে সামান্য গ! গুলোনে৷ ভাব । হতেই পারে, কিন খুব 
খাটাখাটনি গেছে । তার ওপর বাজী ধরে খগেনের সঙ্গে এই ভাছুরে 
রোদ্দ.রে অনেকক্ষণ ছাদে ঘুড়ি ওড়ানো, প্যাচ খেল হয়েছে সকাল 
বেলায় । শুধু বিমল কেন সকলেই এই সামান্ত অস্ুস্থতাকে কোন গুরুত্ব 
দেরনি। আযানাসিন বড়ি খেয়ে আলে নিবিয়ে সকাল সকাল শুয়ে 
পড়েছিল বিমল । পরদিন অকালে উঠে সান করে একদম ফ্রেশ 
মনে হয়েছিল। কিন্তু ওই সকালটাই, ছুপুর থেকে হাওয়া ঘুরে গেল। 
জ্বর, অসহা মাথার যন্ত্রণা, আর পিঠে খুব ব্যথা । মনে হল অমন 
জায়গায় সকালে স্নান করতে গিয়ে ঠাণ্ডা লেগেছে । খগেনেরও তাই 
মত। বুকে সর্দি বসাও বিচিত্র নয়। তার হেফাজতে বড়ি ফড়ি যা 
ছিল, ভিটামিন সি, সেই সঙ্গে পিঠ ম্যাসাজ কর! হল। কিছু হল 
না বরং সন্ধ্যে নাগাদ যন্ত্রণা এত বাড়ল যে সবাই ভয় পেয়ে গেল। 
বিকেল থেকে অসম্ভব পিপাসা কিন্তু জলটুকু গিলতে কষ্ট হচ্ছিল। এই 
সঙ্গে ঘাড় আর মুখে বাক ধরল। আতঙ্কিত খগেন বলল, তাড়াতাড়ি 
লঞ্চ ঘোরাও, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওকে কোন হাসপাতালে ভত্তি 
করতে হবে, আমার টিটেনাস বলে সন্দেহ হচ্ছে । কিন্ত ফেরো৷ বললেই 
তে। আর. তাড়াতাড়ি ফেরা যায় না, লঞ্চ তখন সুন্দরবনের ভেতরে 
ঢকে গেছে। সাড়ে আটট! নাগাদ কোন রকমে হেল্থ সেপ্টারে 
আনা হল। ডাক্তার দেখে বগপেন-_-কর্পেছেন কি, এরকম সিরিয়াস 
টাইপের ধনুষ্টস্কারের সঙ্গে আমাকে প্রায় শুধু হাতেই লড়তে হবে । 
হেল্থ সেপ্টারগুলোর অবস্থা তো দিনকে দিন কি হচ্ছে জানেনই। 
ধরে নিন লস্ট কেস। তাই হল। সাড়ে এগারটায় সব শেষ । 
ব্রজনুন্দরবাবু কিন্তু এই রোগের মধ্যে অন্ত আর এক রোগের 
জার্ম দেখতে পেয়েছিলেন । তার সিকসথ সেব্দ সে রকমই সন্দেহ 
করেছিল। বনানী আর খগেনকে দেখে সেই রকমই সন্দেহ উকি 
মেরেছিল কেন জানি । ডাক্তার খুব পাজলড । রোগীর দেহে কোন 
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ক্ষত নেই, রোগীর জবানবন্দীর মধ্যে কোন ক্লু নেই। গত 
কয়েকদিনের মধ্যে কখনে! কোথাও চোট খেয়েছে এমন নয় । তাহলে £ 
কি করে তাহলে সে টিটেনাস জার্মের কনটাক্টে এল । শেষে হঠা 
নজরে পড়ল রোগীর ঘাড়ের কাছে চুলের মধ্যে একটা রক্তাভ আচড়, 
পেকে উঠেছে । খুবই নগণ্য, রোগী নিজেও অগ্রাহাই করে ছিল। 
কিন্তু ডাক্তার বুঝলেন এইটাই কনটাক্ট পয়েন্ট। জানা গেল ঘুড়ি 
গড়াতে গিয়ে অসাবধান মুহুর্তে খগেনের লাটাইয়ের স্থৃতো ঘষে 
গিয়েছিল ওর ঘাড়ে পিঠে। সরু নিবের আচড়ের মত সামান্য 
রক্ত বেরিয়েছিল হয় তো, কিন্তু ঘুড়িতে তখন প্যাচ লেগে গেছে, 
উত্তেজনার ঘোরতর মুহুর্তে কে আর সেদিকে মনযোগ দেয়। 

মৃত্যুর পর অটাদ্সি রিপোর্টে জান৷ গেল হাইলি কনসেনট্রেটেড 
টিটেনাস ব্যাসিলি ওই খানে ঘটি গেড়ে বসেছে। ব্রজবাবু বসে 
থাকলেন না। সব সময়েই তিনি আযাডভান্স পার্টি, এক কদম এগিয়ে 
চলাই তার ফাস্ট নেচার। ডিপার্টমেণ্টে সবাই ঠাট্টা করে বলতো বি. 
এস. নি হচ্ছে ফাস্ট প্লেয়ার। সে বলেরও আগে গিয়ে পৌছায় । 
ব্রজবাবু তদন্ত সুত্রে ঘুড়ি লাটাইয়ের কাছে গিয়ে পৌছালেন। 
এমনিতে শোনা যায় ঘোড়ার বিষ্ঠাতেই টিটেনাসের চারণভূমি | কিন্তু 
এক্ষেত্রে স্থৃতো, অর্থাৎ মাঞ্জা। লাটাইয়ের সুতো পরীক্ষা করিয়ে 
প্রথমে কিছুই পাওয়া গেল না। বিমুঢ় ব্রজবাবু রাত ভোর লাটাইটা 
সামনে নিয়ে ক্রডার মুরগীর মত বসে থাকলেন। সকাল বেঙ্গায় 
হঠাৎ তার একটা আশ্চর্য জিনিস চোখে পড়ল। দেই সৌখীন 'বোমা 
লাটাইটা ভি পোলাগী মাঞ্জা দেওয়া শতো । কিন্তু এক পরত নিচে 
কিছুটা সবুঙ্গ রঙের স্থতোও দেখা যাচ্ছে। স্ুতে। খুলতে থাকলেন | 
দশ বারে! গজ গোলাপী স্ৃূতো খুলে ফেলার পর সবুজ রওটা শুরু 
হয়েছে দেখতে পেলেন । একই রীলের স্ৃতো, গিট নেই, ফুট পনের 
কুড়ি পরে, ফের গোলাপী । বাকি সবটাই গোলাগী। 

ব্রজবাবু চমকে উঠলেন। এই সবুজের মানেটা কি? এটাই 
কি গ্রীন সিগন্যাল তাহলে? সবুজ সুভোটুকু সাবধানে পরীক্ষা 
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করতে পাঠালেন । স্তোয় ব্যাসিলি পাওয়া গেল ঘন মাত্রায়। 
খগেনকে ইণ্টারোগেট করে শুধু একটাই খবর পাওয়া গেল। দোকান 
থেকে লাটাই-স্ৃতো-ঘুড়ি সবই তার কিনে আনা এর বেশী সে জানে 
না। দোকানের মালিক ঘুড়ি-লাটাই-স্ৃতো মায় তার ক্রেতাকে 
সনাক্ত করল । কিন্তু মাঝখানের সবুজ সুতোর হেঁয়ালি সে বুঝতে 
পারল না। বলল, মশাই তা কখনো হতে পারে? আমি কি 
ম্যাশনাল ফ্র্যাগ বানাতে বসেছি না স্থুতো মাঞ্জা দিচ্ছি, বলুন ? 
না মশাই, এরকম ব্যাপার আমার বাপের জন্মে ঘটেনি । ঘটতে 
পারে না। 

ব্রজবাঁবুর মাথায় পোকা উসকে উঠল । উন্মাদের মত ছুটে গেলেন 
পাটনায় ভাগলপুরে এবং অন্যাত্র । খড়ের গাদা হাতড়াতে হাতড়াতে 
পেয়ে গেলেন ছু'্চ। পাস্ট রেকর্ডএ কোন খু'ত নেই, খগেন্র 
প্রফেশন বারে বারে বদলেছে যদিও । শুধু অতীত ইতিহাসের একটা! 
ধরতাই পাওয়া যাচ্ছে, পাটনায় বেশ কিছুদিন এক চিকিৎস। বিজ্ঞানীর 
অধীনে ল্যাবরেটরী আাসিটাণ্ট হিসেবে কাজ করেছিল সে। 
টিটেনাস ব্যাসিলি নিয়ে গবেষণ। করেছিলেন ডাক্তার সাহেব । খগেন 
তাকে হাতে কলমে সাহাঁধা করছিল! 

মোটিভ রয়েছে, ব্যাসিলি কালচার সম্পর্কে জ্ঞান রয়েছে, তারই 
লাটাইরের সুতোয় বিমল বস্তুর ঘাড় ছড়ে গেছে, ইনফেকশন পিক 
করেছে। ওই সুতো থেকেই একটি নির্দিষ্ট রঙের সামান্য মাপের 
স্ুতোটুকুর মধোই রোগের জীবাণু পখয়। গেছে । এতগুলি যোগশ্ত্র 
সাজিয়েও খগেনকে ছিপে গাথা গেল না । মামল! চুকে গেল, কিন্ত 
কিছুকাল পরেই দেখ! গেল অভিযুক্ত খগেন বোসবাড়িতে আবার নতুন 
করে যাতায়াত শুরু করেছে । এ সময়ে পরিচিত সমাজে কিছু 
আলোড়ন কানাঘুষোও হয়েছিল কিন্তু তখন ত্রজবাবুর আর কিছুই 
করার ছিল ন।। 


ডি. সি. ডি. ডি. অঙ্গুকূল শর্মা আজ আর ব্রজবাবুকে দেখে প্রথম 
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দিনের মত হাক্কা তামাশায় উচ্ছুল হয়ে উঠলেন না কিন্তু সাদরে 
অভ্যর্থন৷ জানালেন। 

“'আস্মন দাদ।, বস্থুন ।' 

মুখচোখ দেখেই ব্রজবাবু আন্দাজ করেছিলেন খবর আছে। 
অন্থকুল বছর কয়েকের ছোট হলেও এক ময় কোলিগ এবং ধন্ধু 
ছিলেন। সৎ এবং কাজের মানুষ । তারও রিটায়ারমেন্টের সময় 
হয়ে এসেছে । ইন্সপপেকটার তপেশ বসেছিল টেবিলের একপাশে । 
ছোকরা কিছুকাল আগে সাহসিকতার জন্তে পদক পেয়েছে, কাগজে 
দেখেছিলেন। চাকরি জীবনে একে বলতে গেলে তিনি জন্মাতে 
দেখেছেন। তার নিজের হাতে গড়া একটি খাটি ইস্পাত। মুখে 
সব সময় হাসি আর রসিকত। লেগেই থাকে । ব্রজবাবুকে শুধু বড়দা 
বলেই ডাকে না মনেপ্রাণে শ্রদ্ধাও করে। 

বলল, হ্যা বড়দা বসুন, ঘড়ি আর ক্যালেগ্ারটা এই সুযোগে 
মিলিয়ে নিই । 

কৃত্রিম গান্তীর্যে অনুকুল তার শু'য়োপোকা তুর জোড়া তুলে 
তপেশের দিকে তাকিয়ে বললেন, উন ঘড়ি না, ক্যালেগারটাই 
মেলাও।  ঘড়িটাকে অনর্থক কেন পনের মিনিট ফাস্ট 
করবে ? র 

ব্রজবাবু লজ্জিত হয়ে দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকালেন। ঠিক। 
আজ একটার সময় ভার আসার কথা ছিল, এখন বাজে পৌনে 
একট। । 

রসিকতার মধ্যে না গিয়ে তিনি অনুকুল শর্নাকে শুধালেন, 
“পাওয়া গেল £ 

খবরের কাগজের পুরনো ফাইলের আইন আদালতর্েটে খগেনের 
আসল নামটি উদ্ধার করার পর সিগারকেস সহ সেটি জম! দিয়ে 
গিয়েছিলেন প্রথম দিন এসেই । বলেছিলেন, “ভাই, এতে ছুটি মানুষের 
হাতের ছাপ আছে। আমার যতদূর বিশ্বাস__একটি আমার, অন্চটি 
শঙ্কর রায়চৌধুরী অথবা পাঠকের । সঠিক জানি না। এই লোকটি 
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ন্বরী তাস কিনা পুরনো রেকর্ড খুঁজে দেখতে হবে। খুব কষ্ট হবে, 
অনেক সময় নষ্ট করতে হবে জানি । 

অনুকূল হাত তুলে বললেন, 'দাদা ব্যাস। অলমিতি। আপনি 
চেয়েছেন, হবে। তিস্ত এই বয়েসে আর বুনো হাসের পিছনে কেন ? 
পার্সোনাল কিছু ঘটেছে নাকি ? 

ব্রজবাবু ঘাড় নাডলেন, 'না। জাস্ট কৌতৃহল। অভ্যেস যায় 
না মলে জানোই তো ।? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে অন্ুকূলবাবু আজ বললেন, “পেয়েছি। 
একজন পুরনো! পাপী । দাী, তা দাগীও বলা যায়। 

“কি নাম? 

ণব এস সি- ব্রজন্ুন্দর চন্দ্র ।' 

কপট দীর্ঘশ্বাসটা এইবার ধরে ফেললেন ব্রজবাবু। বললেন, 
'ভু"চিনি। অন্যজন ? 

অন্থজনের নাম শঙ্কর রায়চৌধুরী । একুশ বছর আগে, একটা 
ফিকটিশাস মার্ডার চার্ভ উঠেছিল ভদ্রলোকের নামে । তবে ধোপে 
টেকেনি। অথচ ছুঃখের বিষয় এই, ওই ঘটনার বছর পাঁচেক পরেই 
ভদ্রলোক ট্রেন আকসিভেণ্টে মারা যান। সুতরাং এই ছাপ আপনি 
কোথায় পেলেন, কি করে পেলেন, আমার মাথায় ঢুকছে না! 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ব্রজবাবু জিজ্ঞেস করলেন, শঙ্কর রায়চৌধুরী মারা 
গিয়েছিল, অ'র ইউ শিওর ? 

“ডেড শিওর । ওর স্ত্রী নিজে সনাক্ত করেছিলেন । ভদ্রমহিলা 
ইজ গ্রিল লিভিং । শী ইজ ফেমাস ওম্যান। আ্যাণ্ড মানিভ ওম্যান 
নাও।' 

হুহাত মুঠো করে কপালট। ধরে ব্রজবাবু চোখ বুজে আধ মিনিট 
বসে থাকলেন। 

কী দাদা, লস্ট কেস নাকি?' জানতে চাইল তপেশ। 

ব্রজবাবু কোন জবাব না দিয়ে দাড়ালেন । অন্ুকূলবাবুর দিকে 
তাকিয়ে বললেন, 'মার্ডারের চার্জ আর তুলছি না, ওটা সাঁসপেন্সেই 
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থাক। কিন্তু একটা ইন্টারন্থাশনাল স্মাগলিযয়ের ট্র্যাক বোধ হয় 
এখনো গরম আছে, যদ্দি অভিরুচি হয় ফলো আপ করতে পারো । 
যদি করো, আমার সঙ্গে তোমার একটা সিটিং দরকার হবে। ফোন 
নাম্বার রেখে যাচ্ভি।, 

ব্রজবাবু হঠাৎ এমন করে চলে যাবেন কেউই ভাবেনি । অনুকূল 
বাবু একট পরেই লাফিয়ে উঠে করিডোরের দিকে ছুটলেন। 

হয়তো! এখনো দাদাকে ফেরানো যায়। 


